江大工程訓練中心，鉗工區。
這幾周里，它成了江臨在放學後最常去的幾個地方之一。
從高中校園的鈴聲里抽身，一頭扎進這堆冰冷的鋼鐵里。
在外人看來，這日子單調得像是一串無限循環的二進位代碼，但江臨自己卻覺得分外踏實。
金屬是誠實的，你給它多少力，用什麼角度，它就回饋給你什麼樣的表面。
周末則被切成兩半。
一半在物理樓，跟著陸知行的組看文獻，整理排故報告。
另一半在工程訓練中心，繼續補他在現實世界裡必須重新走一遍的基礎流程。
中午，他通常會混在陸知行教授的團隊裡，跟著孟澈那幫碩博生一起去學院食堂蹭飯。
三月下旬的某天中午，打飯的隊伍排得老長。
孟澈端著個不鏽鋼餐盤，頂著兩個大黑眼圈，活像只剛從動物園裡逃出來的國家級保護動物。
他把餐盤往不鏽鋼桌子上一頓，整個人癱在塑料椅上。
「我算是看透了，審稿人就是上天派來折磨我的NPC。」孟澈用筷子有氣無力地戳著餐盤裡那塊乾癟的炸帶魚，「大修發回來，沒提反對意見，但非讓再補兩個對照實驗，這幫大爺是不是覺得我們在實驗室里都是靠光合作用活著的？」
尹航坐在對面，慢條斯理地把餐盤裡的青菜梗和葉子分撥開：「往好處想，沒直接拒就是勝利。第二審稿人那個干涉漂移的坎兒咱們都邁過去了，現在就差這臨門一腳。不過這兩個對照實驗，變量怎麼控制還得再斟酌。」
江臨咽下一口米飯，抬頭看了看孟澈：「師兄，其實這兩個實驗可以換個思路卡BUG。審稿人無非是想確認咱們那個模型在不同溫度梯度下的魯棒性。你們原計劃是用同種材料改變加熱功率，對吧？」
「對啊，不然呢？變量控制嘛，單一變量原則，初中物理就教過。」孟澈扒了一口飯，含糊不清地說。
「太老實了。」江臨咬了一口紅燒肉，感受著油脂在口腔里爆開的滿足感，「不如換成不同材料牌號的轉接板。不是單純看溫度，而是把鋁合金和不鏽鋼平台之間的線膨脹失配量當成輸入變量。審稿人想看模型魯棒性，我們就讓不同的熱膨脹差去驅動同一套機械遲滯模型。」
孟澈停下了筷子。
尹航也抬起了頭，推了推鼻樑上的眼鏡。
「雙金屬片效應？」
尹航喃喃自語，大腦里顯然正在瘋狂調用相關的物理公式和實驗模型。
「不是嚴格的雙金屬片。我們不是做兩層金屬片的自由彎曲，而是利用鋁合金轉接板和不鏽鋼平台之間的熱膨脹失配，讓接觸面在不同預緊狀態下產生可重複的寄生角度漂移。審稿人要的是魯棒性，不是漂亮名詞。」江臨解釋道。
「臥槽，這招絕了。」孟澈猛地一拍大腿，引得旁邊幾桌的人紛紛側目，「審稿人不是想看咱們模型穩不穩嗎？咱們直接上強度，用不同材料的內生變量去砸他的臉。這數據要是跑出來，連圖表都會顯得特別有說服力。」
說干就干。
在徵得陸知行同意之後，那三個晚上，物理樓B104實驗室的燈一直亮到後半夜。
江臨跟著他們一起確定了轉接板的尺寸、材料牌號和裝配預緊力。
實驗第一晚並不順利。
他們換上第一塊鋁合金轉接板後，數據曲線雖然出現了預期中的相位滯後，但PZT補償電壓里混進了一段奇怪的小周期波動。
江臨看了半天，最後發現不是模型錯了，而是那根高壓線束重新固定後，熱脹冷縮時又給轉接板施加了一點側向拉力。
第二晚，他們把線纜獨立懸掛，重新跑溫控循環。
到第三晚，三組材料的漂移曲線才終於按不同熱膨脹失配量，拉開了清楚的梯度。
那天，孟澈在走廊里抽了三根煙。
他沒在實驗室的大群里發瘋，只是掏出手機，點開江臨的微信對話框，手指在鍵盤上懸停了半天，打了一堆感激涕零的廢話，又全刪了。
最後，他只發了四個字過去。
「師弟，謝了。」
幾分鐘後，江臨的回信到了，比他還精簡。
「好的。」
孟澈看著屏幕上的兩個字，夾著煙的手指抖了抖，最後無聲地笑了。
這小子，還真是一如既往的穩如老狗。
他沒再說什麼，只是把手機揣回兜里，深吸了一口帶著尼古丁的空氣，覺得這幾年的頭禿都值了。
定稿的時候，陸知行最後沒有把江臨寫成作者。
江臨沒有正式學籍身份，沒有參與完整實驗設計和論文主體寫作，硬塞作者反而是害他。
但在致謝里，陸知行還是壓著筆，加了一句。
The authors thank J. Lin for helpful discussions on mechanical error-chain analysis.
姚思雨把這件事告訴江臨的時候，已經是兩天後了。
當時江臨正在測基準板。
千分表的磁性表座吸在平台上，表頭探針抵著那塊經過他手的三板互研磨出來的基準板。
他握著基準板的邊緣，手腕發力，勻速地推著它在探針下划過。
千分表的指針在刻度盤上微微顫動，划過一個小小的扇形區域。
指針停住，回擺。
他湊近了一點，看清了那個讀數。
最大偏差讀數1.4微米。
1.4微米。
這可不是個能讓人滿意的數字。
對於普通的機械加工來說，這已經是極高的精度了，但對於干涉儀的基準面，這還不夠。
它意味著他手上的功夫還得再往下壓一壓。
……
周五晚上，江臨從江大訓練中心回到家裡的時候已經九點五十三分。
剛掏出鑰匙擰開門鎖，一陣熟悉的聲響就順著門縫鑽進了耳朵。
嗒，嗒嗒，咔嗒……
江臨換拖鞋的時候往那邊瞥了一眼，母親正坐在客廳角落的縫紉機前。
腳下踩著鑄鐵踏板，雙手按著一塊深藍色的布料。
客廳里那盞老式檯燈的光，把她的影子投在泛黃的牆壁上。
影子的頭微微前傾，肩膀有些塌，帶著歲月壓出來的疲態。
正常運轉的縫紉機，那個聲音應該是非常治癒的。
踏板踩下去，皮帶帶動主軸，針杆的升降頻率均勻得就像心跳。
送布牙每一次進給，面線和底線在布料中間交織，都會發出一聲非常穩定的咬合聲。
小時候，江臨就趴在旁邊的茶几上，在這個聲音里寫過無數個拼音，算過無數道加減法，也在這個聲音里安穩地睡著過。
那時候這聲音是連貫的，像是一首催眠曲。
但現在，踏板在動，針杆的運動明顯不流暢。
每隔三四針就會出現一次停頓，送布牙像是被什麼東西卡住了一樣，布料走走停停。
母親把布料抽出來，翻過去看底面。
線跡亂得一塌糊塗。
底線沒有被正常勾住，面線在布料下面拉出了一團亂麻一樣的線團。
她眉頭擰成了一個疙瘩，拿起旁邊的小剪刀開始小心翼翼地拆線。
拆線的時候，她的左手食指在布料上方輕輕點著，像是在數跳了幾針。
拆完線，重新穿好。
踏板的聲音又響了起來。
這一次，咔的聲音更重，帶著一種金屬互相較勁的沉悶感。
緊接著，踏板突然空轉了一下，像是失去了阻力，針杆完全不動了。
「又卡了。」
母親低聲嘟囔了一句，惋惜中又滿是無可奈何。
江臨看到她彎下腰，打開了縫紉機台面下方那個隱蔽的小門，在裡面摸索了一陣。
關上小門。
踏板重新試探著踩了兩下，針杆動了，但僅僅苟延殘喘了五六下，再次卡住。
似乎是察覺到背後有人，扭頭看了一眼。
見是兒子回來，當即摘下鼻樑上的老花鏡，笑著說：「回來了，飯菜在鍋里，我給你熱一下，你先去洗澡，出來就能吃了。」
「好。」江臨沒有多問。
母親放下手頭上的活，去了廚房。
江臨回臥室把東西放下，拿著衣服出來。
等他洗過澡出來，熱騰騰的飯菜已經端上了餐桌。
吃過飯，江臨自覺地把碗洗了。
擦乾手從廚房出來，他看到客廳里那台縫紉機的機頭已經被掀開了一半。
母親正一手拿著手電筒，一手拿著把十字螺絲刀，對著裡面黑乎乎的機械結構發愁。
「媽，縫紉機壞了？」江臨走過去問。
「踩踏板沒反應，時快時慢的，針腳全亂了，也不知道是哪裡的毛病。老物件了，脾氣越來越大。」
張秀芬直起身，錘了錘酸痛的後腰。
這是一台蜜蜂牌家用腳踏縫紉機。
黑色的機頭，金色的花紋已經磨得只剩下隱約的輪廓。
底座是鑄鐵的，漆面斑駁，踏板兩側的連接杆上有鏽蝕的痕跡。
台面是一塊人造板，邊角已經起皮，靠近操作者身體的那一側被磨出了一道淺淺的弧形凹痕。
「媽，我看看？」
接過母親的位子，江臨先換了一根新針，確認針尖沒有彎。
又用手輪慢慢轉過一圈，看擺梭尖從機針背後掠過的時機。
鉤線時序沒有明顯偏差。
夾線器能正常開合，底線張力也沒有松到失控。
真正不對的是送布牙。
它不是每一針都把布料送到同一個位置，而是在某幾個角度突然停頓，甚至輕微回拖。
布料被針壓在原地，線環來不及正常收緊，底面才會堆出一團亂線。
他從母親手裡拿過手電筒，彎下腰，打開了台面下方的小門。
手電筒的白光打進去，便看到了裡面那個屬於二十年前的機械世界。
一套老舊的鑄鐵件，幾個沾滿油泥的齒輪，一根偏心軸，還有一條泛黃的尼龍皮帶。
江臨的目光在這些零件上快速掃過，大腦里瞬間建立起這台機器的傳動模型。
皮帶很舊，但沒斷，按了按張緊度，尚可，能有效傳遞扭矩。
用手撥動了一下飛輪，曲柄和連杆的運動沒有明顯的異響，阻力也均勻，說明主軸承還沒有嚴重磨損。
排除掉這些，問題只能出在時序控制上。
也就是送布牙的驅動凸輪。
手電筒的光束定格在主軸下方的一個小零件上。
那是一個形狀類似偏心輪的小型鋼質零件，直徑大約十五毫米，隱藏在連杆後面。
它的工作面上應該有一道極其精確的曲線輪廓，通過與從動件的配合，控制送布牙在水平和垂直兩個方向上的周期運動。
上升，前進，下降，後退。
配合機針的升降，完成一次縫合。
江臨湊近看了一下。
二十年的工作摩擦之下，原本應該平滑過渡的凸輪工作面，已經磨出了一道明顯的台階。
推程段最深的位置磨下去接近0.4毫米，回程段倒還保留著一部分原始曲線。
這就導致從動件每轉到那一段時，會突然丟掉一小截位移，送布牙的水平進給動作隨之變形，一會兒送多，一會兒送少。
這就是為什麼母親踩起來一會兒快一會兒慢。
布料走的步長也不一樣，縫出來的針距不齊，甚至會導致底面線交織時序錯亂，最終卡線。
他伸出手指，用指甲在凸輪上輕輕颳了一下。
一點微弱的滯澀感傳來。
這零件大概率是粉末冶金件，也可能是普通衝壓後再簡單修磨的批量件。
二十年前的工業水平，這種家用機器里的零件，本來也就不是什麼高精度的玩意兒。
當年裝進去時能用，但二十年磨下來，工作面一低，原本藏在邊緣的毛刺和台階就全暴露出來了。
成了卡頓的元兇。
「看出什麼名堂沒？」母親在一旁問。
「送布牙驅動凸輪磨損太嚴重，時序全亂了。」江臨從機身下鑽出來。
「用了二十年的東西，一直好好的，說壞就壞了。」張秀芬嘆了口氣，看著那台機器，眼神里滿是捨不得，「你爸前幾天還說，買一台電動的那種。可我問了問，那種新機器，一台要好幾百呢，頂我好幾天工資了。而且我踩這種老式的踩習慣了，電動的按個按鈕就嗡嗡轉，我心裡沒底。」
她摸了摸斑駁的台面說：「其實縫紉機也就你小時候用的多，擱現在，衣服破了都直接買新的，一年下來也用不了幾次。真要花幾百塊買個新的放著接灰，不買也罷。」
「媽，我看看能不能修。」江臨突然說。
「你修？」張秀芬愣了一下，像聽到了什麼笑話，「別瞎折騰了，這種鐵疙瘩壞了以前都是找修車鋪的師傅。」
江臨想了一下明天的時間安排，說：「江大的訓練中心那邊有工具，明天正好星期六，我過去試一試。如果不行，再想別的辦法。」
「這，修不好就算了，學習重要，不要浪費時間在這上面。」
「我心裡有數。」
江臨沒再多解釋，把那個磨損的凸輪拆下來。
凸輪工作面上那道明顯的磨損溝槽很難看，金屬表面發暗，邊緣布滿了細小的氧化斑點和燒結件邊緣殘留下來的粗糙毛刺。
他回到房間裡，拿出尺紙筆。
一個標準的盤形凸輪，外輪廓由一段圓弧、一段等速運動曲線和一段回程曲線組成。
從動件是滾子式的，滾子直徑三毫米。
基圓半徑，推程，回程角，遠休止角，近休止角。
這些參數，真正的維修手冊或者原廠零件圖上也許有。
但這台二十年前買的家用縫紉機，別說維修手冊，連說明書都早不知道塞到哪裡去了。
沒有說明書，就從磨損的反面去推。
凸輪雖然磨損嚴重，但並不是所有區域都在受力。
未磨損區域保留著原始的基圓輪廓。
磨損溝槽的邊緣，就是原始曲線和磨損曲線的交界線。
只要把未磨損區域的曲線，按照力學和運動學的邏輯，平滑地延伸進磨損區，原始輪廓就能被還原出來。
鉛筆在紙上快速移動。
線條流暢利落，一條條輔助線交織。
先定基圓，畫出中心軸孔，然後是推程角，回程角。
很快，一個帶有複雜曲線輪廓的凸輪主視圖躍然紙上。
他在旁邊標上尺寸，然後在圖紙的右側畫了一個放大的局部剖面圖，用斜線標出了原有磨損區域的位置和深度。
紙的下方，附上一行字。
【材料：45鋼圓棒。規格：直徑20mm，長度15mm。】
這是原材料。
第二天吃過早餐，看看時間差不多，他背上書包出門，先去了江大西門外那條巷子裡的五金店。
櫃檯後面的老闆正在看手機，抬頭看了他一眼。
「要什麼？」
「45鋼圓棒，直徑二十。」
老闆站起身，從櫃檯後面的鐵架子上翻找了一陣，抽出一根帶著黑色氧化皮，長約一米的圓鋼。
江臨要了一段十厘米。
又挑了一張四百目的水砂紙，一塊小號的紅寶石油石。
周六的工程訓練中心顯得有些冷清。
沒有本科生的大課，大部分車間都鎖著門。
登記台前，郭建業正端著個不鏽鋼保溫杯喝茶。
看到江臨進來，郭建業照例先低頭掃了一眼他的腳，把訪客登記本推過去。
「登記。」
江臨在訪客登記本上寫下姓名、單位、來訪事由。
事由一欄，他寫的是：鉗工練習（自帶材料）。
郭建業本來在喝水，餘光瞥見自帶材料四個字，當即問道：「帶了什麼材料？」
江臨從書包里掏出那截還帶著切割機灼燒痕跡的45鋼圓棒，放在登記台上。
郭建業拿起來掂了掂分量，大拇指指甲在斷面上用力颳了一下，感受著硬度。
「45鋼。」郭老爺子眼皮一抬。
「是。」
「做什麼？」
江臨再次拉開書包，抽出昨晚畫的那張圖紙，展開，平鋪在圓鋼旁邊。
郭建業低頭看圖。只看了一眼，老爺子的眼神就變了。
圖紙上畫著一個盤形凸輪的三視圖。
雖然是手繪的，線條卻極為硬朗規整。
基圓半徑、推程曲線、回程曲線、中心軸孔直徑、M3止付螺釘孔位置、與舊凸輪相位對應的基準角度，全部分毫不差地標了出來。
在這張極具工業美感的圖紙右下角，有一行不起眼的小字。
【蜜蜂牌JA2-1型腳踏縫紉機，送布牙驅動凸輪，替換件】
「家裡的？」
「嗯，用了二十年，凸輪工作面磨損太狠，送布牙時序偏了，卡線。」
郭建業點點頭：「進去吧。」
「謝謝郭老師。」
江臨收起圖紙去鉗工區，走到自己常用的那個工位，把書包放下。
鉗工區的台鉗、工具櫃、檢驗平板，和上次來的時候一樣。
陽光透過沒擦乾淨的玻璃窗照進來，金屬粉塵在光柱里緩緩翻滾。
江臨把圓鋼固定在台鉗上。
他需要先從這根棒料上截取一段十五毫米厚的圓盤。
這一步用手工鋸。
起鋸的動作和上周他做基礎練習時一模一樣。
鋸條前端貼住鋼材邊緣，角度壓得很小，最開始的三下幾乎不施加任何向下的壓力，全靠鋸條自身的重量在光滑的鋼表面建立一道起始的鋸路。
不過今天的感覺完全不同。
上周鋸的是Q235低碳鋼，那種材質軟，鋸起來像是切硬一點的木頭。
今天鋸的是45鋼，也就是優質碳素結構鋼。
它的含碳量是Q235的兩倍以上，硬度更高，韌性更強。
鋸條推出去的聲音變得更沉更澀，每一下推拉，鋸齒咬下的切削量比上周少了將近一半。
江臨沒有因此急躁加力，只是把節奏放得更慢了一點。
嚓——嚓——嚓——
二十分鐘後，一個厚度略大於十五毫米的圓盤被完整地鋸了下來。
斷面乾淨，沒有崩邊。
他把圓盤的兩個端面用粗銼推平，測量厚度。
15.31毫米，留了0.3毫米的精修餘量。
接下來，才是真正考驗人的地方。
這個零件的靈魂，凸輪的外輪廓。
一個標準的盤形凸輪，外輪廓是一條極其複雜的封閉曲線。
推程段是一條等速或等加速運動曲線，它的曲率是漸變的，從基圓的小半徑平滑地、毫無頓挫地過渡到最大半徑。
回程段的曲率變化則更為講究，必須保證從動件在下降時不會因為加速度的突變而產生機械衝擊，否則機器運作起來就會有異響和震動。
這些參數，在現代數控工具機里，不過就是輸入電腦里的一串G代碼，幾分鐘就能銑出來。
如果在傳統車床上，老師傅用靠模或者分度頭，折騰半天也能加工出來。
但在這裡，江臨只有一把台鉗幾把銼刀，和自己的一雙手。
不過他沒有急著去修外輪廓。
凸輪這種零件，中心孔才是基準。
外面那條曲線再漂亮，只要中心孔偏了，裝到軸上一轉，所有升程都會變成錯誤的偏心跳動。
外面那條曲線再漂亮，只要中心孔偏了，裝到軸上一轉，所有升程都會變成錯誤的偏心跳動。
孔徑要求是4毫米，配合精度要求極高，是H7/h6的間隙配合。
這個孔，光靠純鉗工手鑽是絕對搞不定的，必須要上鑽床，並且配合鉸刀。
江臨看了一眼十幾米外的台式鑽床。
站在旁邊的郭建業一直關注著這邊，看到他的目光，走了過來。
郭建業沒看他背後的兩位教授，直接問江臨：「要上鑽床是吧，先把夾持方案說一遍。」
郭建業知道這個零件有多小。
十五毫米厚，二十毫米直徑的異形件，直接上鑽床的平口虎鉗根本夾不住，而且一旦受力不均，剛剛做好的精密外輪廓就會被夾壞。
江臨沒有猶豫：「凸輪太小，不能直接上虎鉗。我準備用一塊厚鋁板做個臨時工裝。在鋁板上先銑或者銼出一個與凸輪外輪廓完全配合的型腔，把凸輪嵌進去，用C型夾壓緊固定，然後再整體上鑽床打孔。」
郭建業點點頭，這個思路很穩，於是又問：「鑽頭怎麼選？」
「先用中心鑽打定位坑，防止引偏。先用3.8毫米麻花鑽打底孔，再換3.9毫米鑽頭輕輕修孔，最後用4毫米機用鉸刀鉸掉最後一層薄餘量，儘量逼近滑動配合要求。」
「轉速控制呢？」
「材料是45鋼，4毫米的鑽頭，轉速設定在大約八百到一千轉每分鐘。進給量必須極低，純手動控制，靠手感感知切削力。」
郭建業看著他，眼神里閃過一絲讚許：「工裝你自己去找邊角料做，做完了拿過來我檢查，檢查通過了，再上鑽床，別把我的刀具弄斷了。」
「好。」江臨轉身去材料櫃。
他挑了一塊二十毫米厚的鋁板邊角料，沒有試圖銼出完整型腔。
那太慢，也沒必要。
他只在鋁板上做了三個限位面，分別卡住凸輪的基圓段和兩個不參與工作的外緣位置，再用薄銅片墊住工作面，避免C型夾直接傷到曲線。
郭建業走過來，拿在手裡檢查了一遍，試著用大拇指去推那個凸輪，紋絲不動。
又看了看C型夾的位置，確認夾具邊緣不會幹涉到鑽頭的下降路徑。
「可以，走。」郭建業一揮手。
兩個人走到台式鑽床前。
郭建業破天荒地親自上手，幫他調好了皮帶盤的位置，設定好一千轉的轉速。
然後，老爺子退後半步，站在鑽床的左側，右手順勢搭在紅色的緊急停機按鈕上。
這是一種保護姿態。
「開始吧。」
江臨把固定著凸輪的鋁板工裝放到鑽床工作檯上，用小平口鉗和壓板重新夾緊。
確認C型夾不會幹涉鑽頭下降路徑，又用手推了推整塊工裝，紋絲不動。
才裝中心鑽。
按下綠色啟動鈕，主軸帶著輕微的轟鳴聲旋轉起來。
江臨握住進給手柄，緩緩下拉。
中心鑽的尖端接觸到凸輪圓心的一瞬間，只聽得嗤的極短的一聲，一個完美的倒錐形的定位坑出現在凸輪的圓心位置。
升起主軸，停機。
江臨用鑽夾頭鑰匙退下中心鑽，換上3.8毫米的麻花鑽。
再次開機。
鑽頭旋轉著，像一台精準的手術刀般緩緩下降。
切削刃進入45鋼內部的一瞬間，空氣中傳來一聲極短的金屬嘯叫，緊接著化為低沉的切削聲。
江臨的手穩穩地握著那個帶有三個圓球的進給手柄，下壓的速度慢得幾乎肉眼看不出在動。
懂行的卻知道他這是在用手感知鑽頭在金屬內部的阻力。
很快，兩條連續的切屑從鑽頭的螺旋槽里被擠了出來，捲成彈簧一樣的形狀。
切屑沒有發黑，也沒有出現連續的深藍色氧化帶，只在邊緣帶一點淡淡的稻草黃。
郭建業看了一眼，知道轉速和進給在安全區間裡，切削溫度沒有失控，鑽頭也沒有被硬磨到發藍。
既保證了切削效率，又沒有因為過熱而導致刀具退火或工件表面燒傷。
十幾秒後，手柄上的阻力突然一空，鑽頭從工件的背面順利穿出。
江臨立刻抬起手柄，關機，退刀。
他沒有急著把工件拿下來。
因為還有最後一步，也是最關鍵的精鉸。
他取下鑽頭，換上4毫米高速鋼機用鉸刀。
為了保證孔壁的光潔度，他往孔里滴了一滴切削液。
鉸刀的轉速被他調低了一檔。
鉸孔的過程比鑽孔更慢。
鉸刀在孔內轉動的聲音極輕，完全沒有了剛才暴力切削的粗獷，倒像是在金屬內部做一次溫柔而細緻的按摩。
緩慢切除最後那不到0.1毫米的餘量。
鉸完，退刀，取下工件。
鬆開C型夾，把帶著油污和切屑的凸輪從鋁板里摳出來。
江臨取過棉簽，蘸了點酒精，伸進剛打好的孔里仔細擦拭了一遍，然後把凸輪舉到頭頂的日光燈下，眯起一隻眼，從孔的一端看進去。
孔壁內側光潔如鏡，反射出清冷的光。
沒有振紋，沒有劃痕，邊緣沒有一絲毛刺。
他拉開書包，從裡面取出一根昨晚從家裡縫紉機上量好直徑找來的替代傳動軸的細鋼棒，對準孔位，插了進去。
鋼棒順暢地滑入孔中，手感如絲般順滑。
他用手指捏著鋼棒轉動了一下。
沒有任何卡滯感，也感覺不到任何多餘的鬆動。
他不敢說這就是嚴格意義上的H7/h6。
訓練中心沒有給他開塞規，也沒有內徑千分表。
但至少從試插手感看，它已經接近一組很漂亮的滑動配合。
不過，這還不夠。
凸輪不是一個單純套在軸上的圓環。
舊凸輪並不是靠鍵槽傳扭，而是靠一顆M3止付螺釘，壓在傳動軸側面那道被銑出來的小平面上。
這個小孔不起眼，卻決定了凸輪能不能真正跟著軸走。
沒有它，中心孔再漂亮，也只是一個會空轉的鐵環。
江臨把舊凸輪重新拿出來，對照止付螺釘孔的位置，在新凸輪側面劃線。
這一步不能隨便找個角度打孔。
送布牙凸輪的相位，決定了它在機針下落、擺梭鉤線和布料推進之間的配合關係。孔位一旦偏了，凸輪雖然能轉，送布牙卻會在錯誤的時間抬起來。
他用V形鐵把新凸輪墊穩，讓側面待加工位置朝上，確認鑽頭路徑不會擦到已經鉸好的中心孔邊緣。
郭建業站在旁邊看了一眼，沒有說話，只是把一支2.5毫米鑽頭遞了過來。
中心鑽輕輕點出定位坑。
2.5毫米鑽頭緩慢下壓，在凸輪側壁上鑽出攻絲底孔。
接著，江臨換上M3手用絲錐。
攻絲時他沒有貪快，每進半圈，退四分之一圈斷屑。
45鋼不像鋁，絲錐一旦被切屑咬死，輕則崩牙，重則直接斷在孔里，這個零件就等於廢了。
他一圈一圈地把螺紋攻到底，退出絲錐後，用酒精衝掉孔內細屑，再用細銼和油石把孔口毛刺輕輕去掉。
最後，他找來一顆同規格的M3止付螺釘，試著旋入。
螺紋咬合順暢，沒有松曠，也沒有發澀。
到這一步，這個凸輪才算真正具備了傳遞扭矩的結構基礎。
江臨把打好中心孔的圓盤重新夾在台鉗上，從書包里取出一張乾淨的白紙。
用圓規、量角器和直尺，像做幾何題一樣，在紙上畫出了凸輪的1:1外輪廓圖。
畫完之後，用剪刀沿著輪廓線極其小心地剪下來，便得到了一個紙質的凸輪模板。
隨後在圓盤的端面上塗了一薄層藍色的劃線漆。
等漆幹了，他把紙模板平整地貼在端面上，用一把尖銳的劃針沿著紙的邊緣，在藍色的金屬表面刻出了一圈銀白色的輪廓線。
揭掉紙模板。
一條完整的凸輪輪廓線，就這樣清晰地顯現在了45鋼圓盤上。
郭建業不知道什麼時候已經溜達了過來，雙手背在身後，站在側後方大概兩個身位的位置，看著這一幕。
老爺子沒出聲，眼底卻閃過難以掩飾的驚詫。
這種紙模板轉印劃線的方法，太古老了。在現在的工廠里早就被淘汰得乾乾淨淨。
但在三十年前，沒有數控設備的年代，老鉗工們做這種異形零件，用的就是這個土辦法。
簡單，原始，但有效。
前提是，你畫的那個1:1模板本身就是精確的。
江臨開始上大銼刀了。
他先用一把大號的粗齒平銼，把圓盤外圓上劃線以外多餘的材料大致去掉。
只在劃線外圍留下大約0.5毫米的精修餘量。
這個階段的動作充滿了暴力美學。
江臨的站位極穩，雙腿微曲，腰部發力帶動手臂。
大塊的鐵屑被粗齒銼刀無情地剝離，像下雨一樣嘩嘩地落在台鉗下方的收集盒裡。
45鋼的硬度讓銼削的阻力成倍增加，江臨的額頭上很快就滲出了細密的汗珠。
但他每一次推刀的行程，竟然和上周做軟鋼練習時沒有任何區別。
穩得像是一台設定好程序的機器。
粗銼階段持續了大約四十分鐘。
原本的一個圓柱體，外輪廓已經初步顯現。
基圓段的圓弧，推程段那優美的漸變曲線，回程段的收束曲線，就像是被他一點點從這塊粗糙的鋼鐵里喚醒解放了出來。
江臨停下手，用毛巾擦了擦汗，喝了一口水。
粗活幹完了。
接下來是極其考驗耐心的輪廓精修。
他從工具盒裡換上一把八英寸的中細齒平銼。
動作驟然慢了下來。
剛才那種大開大合的氣勢也消失了。
每一銼，推進的行程變得極短，力度也變得極輕。
他不再是沿著整個輪廓線大面積推進，而是在某一小段曲線上進行局部的反覆的微調。
推三下。
停。
他用大拇指的指腹在剛剛銼過的表面上輕輕滑過，用人類皮膚上最敏感的神經末梢去感受曲率的微小變化，尋找肉眼看不見的凸起點。
再推兩下。
停。
他把工件從台鉗上鬆開拿下來，放在眼前，借著窗外的自然光，仔細端詳它和劃線之間的距離。
確認無誤後，再重新夾回去，調整台鉗的角度，繼續銼。
這個過程，比苦行僧的修行還要折磨人。
但在郭建業這個老行家眼裡，江臨此刻展現出來的技術，堪稱恐怖。
因為郭建業發現了一個令人毛骨悚然的細節。
江臨在銼凸輪的推程段，那是一段曲率不斷變化的曲線時，他手裡的銼刀和工件表面的夾角，每推一下，都會發生一個極其微小的偏轉。
因為推程段的曲率不是恆定的。
每向前推進一毫米，曲面的切線方向就會偏轉一個微小的角度。
如果銼刀的角度死死保持不變，銼出來的就絕對不是一條光滑的曲線，而是一系列首尾相接的，帶有稜角的微小平面。
江臨的手腕，正在做一件理論上不可能的事。
他在用一把完全筆直的直線工具，通過人工解算，硬生生地銼出一條漸變的曲線。
仿佛他的大腦就是一台微積分計算機，把連續的曲線拆解成了無數個長度不超過一毫米的極短直線段。
而每一段的切線角度，全靠他手腕那幾近於無的微小轉動來控制。
這是真功夫。
沒有幾萬次幾十萬次的銼削練習，根本不可能形成這種肌肉記憶。
……
同一時間，江大物理樓，B104實驗室。
實驗室的門被推開。
走進來的是一位老人。
王衡，六十二歲，江城大學物理學院的泰斗級人物，省部級重點實驗室主任。
他平時極少來一線的本科生或碩博實驗室，除非有特別重要的數據需要親自過目。
陸知行正站在白板前，跟孟澈討論那篇PRL接收後的下一步研究計劃。
看見王衡進來，兩人停下手裡的話頭，迎了上去。
王衡笑著擺了擺手：「不用客氣，我就來看看你們。第二審稿人那一關，你們過得不容易。我今天正好有空，過來看看那個干涉漂移最後是怎麼被你們幹掉的。」
「我讓孟澈跟您詳細匯報一下。」陸知行說。
「不用搞什麼專門匯報，」王衡走到電腦屏幕前，拉了把椅子坐下，「你們繼續聊你們的，我自己看一下原始數據和最終的比對圖就行。」
孟澈趕緊湊過去，手腳麻利地打開資料庫，調出了卡了他們整整三周的那段原始漂移數據，光槓桿驗證的結果，以及重裝調試後的最終殘差曲線。三張折線圖並排放在高解析度屏幕上。
王衡戴上老花鏡，盯著屏幕看。
大約看了一分鐘，他抬起手，手指在屏幕上點了一下重裝後那條極其平緩的殘差曲線。
「這個底線壓得非常低啊。」老人的聲音裡帶著一絲驚訝。
「是的，王老師。」孟澈趕緊回答。
「如果我沒算錯的話，這個底線已經低到了10的負9次方弧度的等效角度水平。這在這個量級的自建設備上，幾乎逼近了熱噪聲的極限。」王衡轉過頭，看著他們倆，「你們怎麼找到那個微小的機械應力點的，又是怎麼解決的？」
孟澈猶豫了一下，看了看陸知行。
陸知行接過話頭，語氣裡帶著幾分感慨：「王老師，其實這次是江臨幫我們做的診斷和最終的調試。」
王衡愣了一下：「江臨？」
「對，是我們課題組備案過的校外臨時訪問學生。」
「哦？」王衡想了想，「哪個教授手下的碩博生，怎麼沒聽說過這個名字。」
陸知行深吸了一口氣：「他是一個高中生，江城七中高三的學生。」
空氣突然變得安靜。
王衡的腦子裡遲滯出了那麼幾秒鐘的真空期。
這位見多識廣的物理學泰斗，似乎正在努力把干涉漂移，10的負9次方弧度和高三學生這三個詞彙組合在同一個邏輯框架里。
「你是說幫助你們解決那個干涉漂移問題的，是一個高三的學生？」
王衡摘下老花鏡，又問了一遍陸知行，以確認自己沒聽錯。
「是的。」陸知行坦然地點頭。
聞道有先後，術業有專攻，在學術面前沒有年齡之分，他沒覺得有什麼不好意思的。
王衡看了陸知行足足三秒鐘。
然後，他轉過頭，銳利的目光在B104實驗室里掃了一圈。
「那位江臨同學現在不在這裡？」
「他這會兒應該在工程訓練中心那邊。」
「訓練中心，他在幹什麼，看老師傅操作工具機？」
「原本是在繼續三板互研。」陸知行頓了頓，表情有點古怪，「不過今天好像臨時改了，說是要做一個家用縫紉機的凸輪替換件。」
王衡再次愣住。
三板互研？
這四個字帶給他的衝擊力，絲毫不亞於剛才聽到高中生那三個字。
對於搞精密測量的老一輩科學家來說，手工刮研意味著什麼，他太清楚了。
那是整個機械精度體系的祖宗，是連現在的頂尖數控工具機都無法完全替代的玄學手藝。
王衡感覺自己這幾年接觸到的最離譜最荒誕的事情，莫過於此了。
「知行，要不你帶我去看看這位江臨同學？」
「好的，王老師。」
……
十分鐘後，兩人走進了工程訓練中心的金工車間。
在鉗工區的一個台鉗前，他們看到了那個背影。
陸知行剛想出聲喊，王衡卻一把拉住了他的胳膊，做了一個噤聲的手勢。
王衡放輕腳步，走到江臨身後停了下來，就那麼靜靜地站著，目光鎖在江臨的手上。
江臨此刻已經放下了銼刀，正在做精修的最後一步。
他從書包里拿出那塊紅寶石油石，在油石上滴了一點自帶的縫紉機潤滑油。
然後把油石平貼在凸輪的工作面上，開始進行拋光打磨。
這一步的目的是為了消除之前銼削留下的微小刀痕。
必須要讓整個工作面達到極高的光潔度，這樣從動件的滾子在上面滾動時，才不會產生哪怕一絲一毫的額外摩擦和振動。
油石在鋼面上滑動，發出比銼削聲要輕得多的沙沙聲。
王衡盯著江臨的手腕。
那個手腕的轉動，慢得近乎遲鈍。
油石每一次角度的調整，每一次貼合，都像是在大腦里經過了漫長而嚴苛的計算之後才執行的。
沒有多餘的動作，沒有一絲一毫的顫抖。
但每一個切入的角度，每一次發力的輕重，都是絕對正確的。
王衡站在那裡，看了將近十五分鐘。
十五分鐘裡，他像一尊雕塑一樣，一句話也沒有說過。
陸知行站在一旁，也屏住了呼吸。
江臨完全沒有注意到身後站著兩位江大物院的大佬。
他的全副身心都沉浸在這個即將成型的凸輪里。
片刻之後，他放下油石，拿起旁邊的遊標卡尺，測量了幾個關鍵截面的尺寸。
基圓直徑：偏差0.03毫米。
最大升程處直徑：偏差0.02毫米。
全在公差允許的極小範圍內。
手工能做到這個地步，已經接近郭建業見過的上限。
江臨把工件從台鉗上松下來，走到窗邊，舉起那個銀色的凸輪，迎著陽光緩緩轉動了一圈。
明亮的自然光線在凸輪的工作面上如流水般滑過。
光帶連續均勻，沒有任何突然的明暗跳變或者扭曲。
這說明整個曲面是完美的連續狀態，沒有任何微小的台階。
成了。
到此為止，這個凸輪算是終於做完了。
但江臨沒有馬上離開。
他拿過抹布和刷子，把鑽床周圍散落的鐵屑清理得乾乾淨淨。
工裝鋁板上的切屑掃進收集盒，鑽床工作檯用棉布擦得一塵不染。
所有的鑽頭，鉸刀，量具，全部按照原樣放回工具櫃對應的格子裡。
做完這一切，他回到鉗工台，把那個嶄新的凸輪用一塊乾淨的棉布包好放進書包里。
他走到登記台前，在訪客記錄本上填好離開時間。
郭建業站在門口，雙手插在深藍色的工作服口袋裡，看著他。
江臨走到老爺子面前，微微鞠了一躬，語氣很認真：「謝謝郭老師。」
郭建業點了一下頭，破天荒地露出了難得的笑意。
江臨轉身準備離開，剛走兩步，就聽見身後傳來陸知行的聲音。
「江臨。」
江臨回頭，看見陸老師和一個面容清癯、目光炯炯有神的陌生老人站在車間過道里。
「陸老師。」江臨打了個招呼。
「江臨，給你介紹一下，這位是咱們物理學院的王衡教授。」陸知行指了指身邊的老人。
「王教授您好。」江臨禮貌地點頭。
王衡往前走了一步，他的目光上下打量著江臨，眼神里有一種探究和震撼混合的複雜情緒。
「我聽知行說你在做三板互研，」王衡的聲音很溫和，但帶著不容置疑的力量，「我剛才看了你的操作，能把你做的東西給我看看嗎？」
江臨頓了一下，拉開書包，把那個用棉布包著的凸輪拿了出來，遞過去。
王衡小心翼翼地接過。
他沒有看外表，而是直接用大拇指的指甲，沿著凸輪的工作面輪廓，緩緩地刮過一圈。
指甲傳來的觸感，平滑，連續，沒有任何阻尼感。
王衡把凸輪還給江臨，拍了拍他的肩膀，只說了一句話：「小伙子不錯。」
十五分鐘後。
物理樓B棟，陸知行的辦公室。
王衡坐在沙發上，手裡端著一杯陸知行剛泡好的熱茶，但他一口都沒喝。
「知行。」王衡突然開口，打破了沉默。
「王老師。」陸知行坐在對面的椅子上。
「那個孩子，江臨，今年多大？」
「十八歲。」
「他自學的範圍，你了解多少，你查過他的底細嗎？」王衡緊盯著陸知行。
陸知行停頓了一下，回想起這幾個月跟江臨的接觸。
「他跟我說過，從初中開始就零星自學物理和機械相關的知識，最近這三年特別集中。他說他跟著北大物理學院的本科生培養計劃，把基礎課過了一遍。根據我跟他的實際接觸，他的理論基礎，比一般研二研三的學生都要紮實。那次干涉漂移的問題，他幾句話就點破了盲區。」
「知行。」王衡打斷了他。
「嗯？」
「你信嗎？」王衡的眼神無比深邃。
「信什麼？」
「你信他一個十八歲的孩子，靠課餘時間自學，能積累出這種水平的理論和動手能力？」
陸知行沉默了半晌，點頭答道：「事實擺在眼前。」
「知行，我做了三十年的精密測量，年輕的時候，下車間刮過兩年的基準板。」
王衡聲音低沉，像是在回憶一段久遠的歲月。
陸知行靜靜地聽著。
「我剛才站在他身後，看他做油石拋光的動作，要練出手腕里那種只可意會不可言傳的轉折感。什麼時候該用力壓，什麼時候該放鬆，松到什麼程度，絕對不能讓上板靠著慣性自己滑過去。」
王衡走到陸知行面前，居高臨下地看著他。
「你認為他的手，是練了多少年的手？」王衡問。
陸知行張了張嘴，沒說出話來。
「那種沉穩，那種對金屬切削力的肌肉預判，沒有二十年的功底，根本下不來。難以想像，這孩子，到底是怎麼把自己練成現在這樣的。」王衡慨嘆道。
陸知行依然沒說話，因為他同樣感到震撼。
……
周六晚上，夜色籠罩了江城。
江臨背著書包回到家裡。
客廳里，母親坐在沙發上，手裡拿著遙控器，看一檔很是熱鬧的綜藝節目。
看到江臨進門，母親站了起來。
「媽，我看看縫紉機。」江臨把書包放在椅子上，徑直走向角落。
「修得怎麼樣，修好了嗎？」
「原件磨損太嚴重，沒有修復的價值了。」
江臨一邊說，一邊雙手捏住台面的邊緣，用力向上一掀。
沉重的機頭翻轉過來，露出了下方複雜的底部機械結構。
「果然修不好嗎？」母親的語氣有些失落。
「媽，我今天下午在學校，借工具做了一個新的。」江臨從書包里掏出那個用棉布包裹的凸輪。
他從抽屜里拿出螺絲刀和一把小扳手。
在開始拆卸舊凸輪之前，他極其嚴謹地掏出手機，打開閃光燈，對著機頭底部拍了三張高清晰度的照片。
記錄每個連杆的相對位置，記錄偏心軸的安裝角度，記錄壓簧的預緊方向。
這是拆卸任何複雜機械前的鐵律。
盲目拆卸只會導致裝配時的災難。
拍完照，開始動手。
新的凸輪，45鋼特有的暗銀色光澤在客廳白熾燈的照耀下，泛著一種冷峻而迷人的金屬光芒。
工作面光潔如鏡，邊緣的曲線流暢得沒有一絲頓挫。
一新一舊兩個凸輪放在一起，外輪廓幾乎完全一致。
唯一的區別在於，一個已經被二十年的歲月和布料的摩擦消磨殆盡。
而另一個，剛剛在這個世界上，在一個十八歲少年的指尖和銼刀下，被手工賦予了它最完美的形態。
江臨拿起新凸輪，將那個精度達到H7/h6的中心孔對準傳動軸，輕輕一推。
順滑入位，嚴絲合縫。
他調出手機里的照片，按照拆卸前的位置，一個螺絲一個螺絲地復原。
裝配的過程比拆卸更需要耐心。
他沒有動那個控制送布牙壓力的彈簧預緊方向，沒有動擺梭座的角度，也沒有去調皮帶的鬆緊。
只是把新凸輪推到原來的軸向位置，確認送布牙相位沒有偏移後，用小內六角擰緊那顆M3止付螺釘，讓螺釘端部穩穩壓在傳動軸的小平面上。
擰完最後半圈螺絲，檢查干涉，上一點潤滑油。
蓋上底部的護板，合上沉重的機頭台面。
他蹲在縫紉機旁，伸出右手，放在那個寬大的鑄鐵踏板上，輕輕往下壓了一下。
阻力傳來，飛輪開始轉動。
針杆落下，精準地穿過壓腳的孔洞，進入底板。
升起。
送布牙在同一時間完美地向上頂出，向後平移。
再踩。
嗒嗒嗒嗒……
節奏回來了。
那個富有機械韻律的聲音，那個他小時候在作業本旁邊，在茶几上聽過無數次的聲音。
均勻，細密，不疾不徐。
就像一個因為發條生鏽而停擺了很久的座鐘，被人拂去了灰塵，重新嘀嗒嘀嗒地走了起來。
時間在這一刻，仿佛通過這個老舊的機器，形成了某種奇妙的閉環。
一直站在旁邊屏住呼吸的張秀芬，眼睛一下子亮了。
「好了，真能轉了？」她聲音裡帶著不敢置信的驚喜。
她快步走到臥室，翻箱倒櫃，從角落的針線筐里找出了一塊碎布頭，回到客廳，熟練地把布料墊在壓腳下面，放下扳手。
然後坐到那張專屬的木椅子上，椅子腿在水磨石地面上輕輕一磨。
張秀芬把腳放上踏板，輕輕用力。
連續的機械聲在客廳里迴蕩。
沒有任何停頓，沒有任何卡滯。
機器的運轉順暢得就像回到了二十年前，它剛被運進這個家門的那一天。
踩了一段長長的直線後，張秀芬停下來，抬起壓腳，把那塊碎布頭抽出來。
正面的針腳筆直如線。
翻過來看底面。
線跡整齊得像用尺子量過一樣。
面線和底線的交織點，均勻而完美地隱藏在布料的中間層。
沒有浮在表面的廢線，沒有漏掉的跳針。
張秀芬的手指撫摸著那道平整的線跡，眼眶竟然有些微微發紅。
「我家兒子，長大了。」
江臨站起身，拍了拍手上的灰，看著母親高興的樣子，嘴角難得地挑起了一個弧度。
「能用就行，以後卡線或者出別的問題了就跟我說。」
夜深了。
江臨洗漱完，躺在自己的床上。
客廳里，那台縫紉機雖然已經停了，但江臨的腦海里依然迴蕩著那個聲音。
嗒，嗒，嗒。
這是金屬的聲音，也是生活的聲音。
這台蜜蜂牌縫紉機在這個並不富裕的家裡，勤勤懇懇地響了二十年。
今晚，它還在響。
往後，它會繼續響下去。