陳序年愣在門口：「這是……」
林晚秋抬頭看了他一眼，沒躲，手裡繼續疊。
「我媽寄來的。」她說，「說是她當年給我留的，讓我先放著。」
陳序年把門帶上，走過去拿起那件小棉襖。
紅布面子，上頭繡了一隻兔子。繡工說不上好，兔子的兩隻耳朵一隻長一隻短，眼睛就是兩個黑疙瘩，歪歪扭扭的。但是針腳很密，一針挨著一針，扎得結結實實。
「我媽眼睛不好。」林晚秋說，「納底子行，繡花不行。這隻兔子她拆了三回。我小時候嫌它丑，不肯穿。」
「是夠丑的。」陳序年湊過去看。
「你別說我媽。」林晚秋瞪他一眼，自己卻笑了。
她把棉襖疊好，放在那一摞的最上面。
「信里還說什麼了？」陳序年問。
「沒說什麼。」林晚秋把小褲子疊上，「就說天冷了，讓我給你添件厚衣裳。又說你上回那封信她收到了，她知道了，往後不提了。」
陳序年愣了一下。
他那封信寫了半個多月了，當時是把事都攬在自己身上，讓趙淑芬別催。他原想著老太太怎麼也得回信念叨幾句，沒想到就這麼輕飄飄揭過去了。
「我媽這個人。」林晚秋像是看出他的心思，「嘴上催得凶，心裡最疼人。你那封信寫得實在，她看得出來。」
「那就好。」
「她還在信尾加了一句。」林晚秋憋著笑，「說你們忙歸忙，衣服不能少穿，別為了國家把身子骨搭進去。」
「這是罵我呢。」
「這是認你這個女婿了。」林晚秋把最後一件小褂子撫平，「我媽要是真不認你，她連罵都懶得罵。」
陳序年看著她疊衣服的手。一下一下，疊得平平整整。
這姑娘心裡比誰都亮堂。以前見著這些東西，她嘴上不說，眼神是躲的。現在不一樣了，話也說開了，事也定了，東西就是東西，是當媽的一片心意，不再壓人了。
「收著吧。」陳序年說，「早晚用得上。」
「嗯。」林晚秋點點頭，抱著那摞衣服起身，開啟柜子，放進最上層的格子裡。
放得端端正正。
關櫃門之前，她伸手進去，把那隻虎頭鞋擺正了一點。
「等將來真用上了，」她說，「虎頭鞋穿這雙，棉襖我重新做一件。我媽那手藝，不能讓孩子將就。」
「行。」陳序年說，「你做，你的手藝比她強。」
林晚秋關上櫃門，轉過身來，臉上有點熱。
「吃飯了。今天食堂有粉條，我多打了一份。」
那天晚上吃飯，她破天荒地跟他說起醫務室的事。說韓秀芝上手快，劑量登記本記得比她想的還細；說老王複查合格回崗了，回崗第一天主動在交班記錄上寫了「身體狀況良好」；說劉大壯的手，腱鞘炎的苗頭讓她拿繃帶壓下去了，可這人轉頭又溜進車間磨刀。
更新不易，記得分享101看書網
「我管不了他。」林晚秋說，「繃帶纏上了，他當裝飾。」
「你不用管他。」陳序年扒了口飯，「我管。」
「你怎麼管？你上回撞見他磨刀，你就在旁邊坐了一會兒，一句話沒說。」
「我坐那兒，他自己就把刀收了。」
林晚秋愣了一下：「還有這說法？」
「劉師傅這個人，」陳序年說，「你勸他，他嘴上答應，手上不停。你坐他旁邊不說話，他就知道你不是來勸的，是來陪的。他不好意思讓你陪到半夜，自己就收了。」
林晚秋琢磨了一會兒：「你這人心眼真多。」
「分對誰。」陳序年說，「對你一個都沒有。」
「呸。」林晚秋低頭扒飯，耳朵尖紅了。
吃完飯，陳序年洗碗。林晚秋坐在桌邊，拿出那個小本子，翻到最新一頁，記今天的日期。
「陳序年。」
「嗯。」
「明天周六，該量血壓了。」
「記著呢。」陳序年把碗放進柜子，「明早起來就量。」
林晚秋在本子上寫了兩筆，忽然說：「你這個月的數，比上個月好。」
「我說了我沒事。」
「有沒有事，你說了不算。」
第二天早上，陳序年出門的時候，林晚秋在他身後又補了一句。
「紅糖水，鍋邊上溫著，喝了再走。」
陳序年折回來，把搪瓷缸子裡的紅糖水一口悶了，燙得直哈氣。
「慢點。」林晚秋忍著笑，「又沒人跟你搶。」
「你盯著，我不敢剩。」
他放下缸子走了。
……
地下室里，何建軍已經坐了一個多小時。
「陳工，昨晚全穩。」他把記錄本遞過來，「謝工的新表排上了，十二級聯通按八天走。」
陳序年一頁一頁翻。溫度、流量、壓差，三欄數字整整齊齊。新引數全線換完第四天，各級濃度都在爬坡，爬得比第一批同期快一大截。
「取樣了嗎？」
「凌晨兩點取的，送分析室了。」
下午結果出來。豐度百分之三十四。
謝長風拿著報告單來辦公室的時候，臉上的褶子都鬆開了：「陳工，照這個坡爬，三十六天，我說到做到。」
「我記著呢。」陳序年說，「九百二十克。」
「九百一十。」謝長風不服氣，「轉化率到不了九十七。」
「那就等著。」
「等著就等著。」謝長風把報告單抄了一份揣兜里，走到門口又停下，「陳工，還有件事。」
「說。」
「第一批交付的時候，你答應過我一個東西。」
陳序年手裡的筆停了。他當然記得。平衡常數的事。當時他順口說了句「日後把推導給你」，謝長風記到了現在。
「記得。」他說，「兩個晚上。」
謝長風愣了一下。他大概以為這話早被忘了，或者會被拿「忙」字搪塞過去。
「你真寫？」
「我答應的。」
「那我不催。」謝長風說，「你寫好，我自己看。看不明白的地方，我自己查書。」
他走了。陳序年坐在椅子上，把這件事在心裡掂了很久。
這個推導必須寫。謝長風這人較真到了骨頭裡，你越不給他看，他心裡那個疙瘩越大。給了他，他反倒會自己鑽進去。
但怎麼寫，是個學問。
當晚回宿舍，林晚秋值夜班，屋裡沒人。陳序年閂好門窗，鋪開紙，把煤油燈擰到最小。
從配分函式寫起。同位素分子的零點能差，振動配分函式的比值，化學交換反應平衡常數的表示式。一步一步，全在現有理論的框架里走，任何一本統計力學教材都能支撐到這一步。
寫到第七頁，到了那個關口。
崑崙給的真實數值，比現有理論能推出來的高百分之十五。這個窟窿，得在紙面上補上。
他提筆，寫下了一個近似假設：將液相環境對分子振動頻率的影響，等效為對特徵溫度的一個線性修正。
這個假設，這個年代沒有任何一本教材里有。它有物理依據，離真實情況很近。但它沒有出處，推不出來，只能「假設」。
寫完他從頭檢查了兩遍。前六頁，無懈可擊。第七頁，一個假設。後五頁，從假設往下走，步步嚴密，最後落在那個跟實驗嚴絲合縫的數上。
第二天晚上補完，一共十二頁。第三天一早，交給了謝長風。
謝長風當場翻開看，越看腰彎得越低，看到第七頁，眉頭擰成了一個疙瘩。他什麼也沒說，把紙卷好夾在胳膊底下，走了。
接下來三天，他辦公室的門一直關著。送飯的敲門，裡面應一聲「放門口」。
第四天，何建軍在走廊里撞見他，嚇了一跳。鬍子拉碴，眼窩陷下去，手裡攥著筆記本，走路直打晃。
「謝工，你這是熬了幾宿？」
「沒事。」謝長風擺擺手，「圖書館開門沒有？」
後來他真把圖書館裡所有蘇聯的、英文的統計力學教材借了個遍，一本一本翻。管理員跟陳序年念叨，說謝工借書借出了搬家的架勢。
又過了四天，謝長風在食堂坐到了陳序年對面，把筆記本推過來。
「陳工，你那份推導，我看了七遍。前六頁，我自己重推了一遍，一步不差。」
「嗯。」
「第七頁那個假設，我證明不了。」謝長風盯著他，「我翻了所有能找到的書，沒有依據。」
陳序年夾了一筷子白菜，沒抬頭：「嗯。」
「但是你聽我說完。」謝長風把筆記本翻開，「我把那個假設代進去算，結果跟咱們塔上跑出來的實驗資料，嚴絲合縫。我把假設拿掉，算出來的數差百分之十五。這百分之十五，就是第一批塔上實際存在的偏差。」
筆記本上密密麻麻全是式子，最後一行寫著一句話。
陳序年低頭看。那行字是：陳工的直覺可能是對的，但我目前證明不了。留待日後。
「謝工。」
「我不問這假設是哪來的。」謝長風把筆記本收回去，「我就問一句，它靠不靠得住。」
「在這條路上，靠得住。」陳序年說。
謝長風盯著他看了很久，點了點頭。
「行。那我就先用著。哪天能證明了，我第一個告訴你。」
他端著飯盒走了。陳序年坐在那兒，把最後一口飯吃完。
心裡想的是，這個人，成了。
一個肯為一個假設翻遍圖書館的人，往後這條路他自己能往下走。這才叫把東西教出去了。
……
第三十六天，最後一級出料。
方培生親自做的分析，報告下午四點送到。
鋰-6金屬，九百二十克，豐度百分之八十七點一。
陳序年把第一批的報告從抽屜里調出來，兩份並排放在桌上。八百三十克，加九百二十克，一千七百五十克。
他拿出筆，在一張紙上算了一筆帳。按裝料設計，考慮加工損耗和餘量，這個量，夠一枚裝置用了，還有富餘。算完他又核了一遍，數字沒錯，心裡那塊石頭落了地。從進基地到今天，熬了這麼久，第一批料算是真正攢夠了。
他把那張紙折了四折，鎖進抽屜最裡層。
謝長風來銷任務的時候，進門第一句話是：「九百二十。陳工，你贏了。」
「你也贏了。」陳序年說，「九百一十和九百二十，你這個工程做得比我算的漂亮。」
謝長風嘿嘿笑了兩聲，又板起臉：「別捧我。下一階段的活兒，什麼時候開始？」
「快了。」陳序年說，「等防護那邊立起來。」
同一周，車間那邊，最後一批內壁構件進入收尾。
陳序年去看的時候，劉大壯正趴在車床上刮最後一件。刮刀下去，銀灰色的細屑一層一層落在檯面上。
「劉師傅，第幾件了？」
「最後一件。」劉大壯沒抬頭，「再有一天，齊活。」
陳序年站在旁邊看了一會兒，看出了不對。劉大壯換手的間隙，右手放刀那一下有點僵，放下去的時候，手指抖了一下。
很輕的一下，換了別人看不出來。
「你的手。」
「沒事，累的。」劉大壯把刮刀換到左手接著刮，「刮完這件就歇。」
陳序年沒當場說什麼。第二天下午，最後一件檢測完成，最大偏差零點一二毫米。他拿著檢測報告，先去了醫務室。
「晚秋，劉師傅的手，你去看看。」
「又怎麼了？」
「舊傷裂了，拿刀的手在抖。」
林晚秋當天就把劉大壯堵在了車間門口。
「手伸出來。」
劉大壯那雙布滿老繭的手攤開。右手虎口一道舊傷裂著口子，食指和中指的指根，她一按，劉大壯咧了一下嘴。
「腱鞘炎，早期。」林晚秋說，「這個傷拖多久了？」
「小傷。」
「小傷拖成裂縫還是小傷？」她從藥箱裡拿出繃帶和藥膏，「坐下。」
一米八幾的東北漢子，被她按著肩膀坐到了凳子上。上藥，纏繃帶，一層一層纏得結結實實。
「三天。」林晚秋打了個結，「三天不許碰工具。刀、銼、砂紙，一樣都不許。」
「三天？」劉大壯急了，「林大夫，我這活兒剛——」
「活兒幹完了，我看過你們的入庫單了。」林晚秋把藥箱一合，「現在你最大的活兒就是這雙手。三天後複查，好了拆，不好再加。」
劉大壯低著頭答應了。
當天下午四點，陳序年路過車間，聽見裡面有動靜。
推開門，劉大壯坐在磨刀石前面，右手纏著繃帶，左手拿著一把刮刀，一下一下地磨。磨兩下，停下來，湊到燈底下看刃口。