「你再說一遍試試。「
他把雜誌舉起來擋住臉：「我什麼都沒說。」
林晚秋瞪他一眼，低頭接著繡，嘴角往下壓了壓。
」這雙繡多久了？「
」兩個月。白天上班，晚上就這點工夫。「她頓了頓，」再說你又不缺鞋墊。「
」缺。你繡的缺。「
她的針在布上停了一下，沒抬頭。
」油嘴滑舌。跟誰學的。「
」跟你。「
」呸。「
燈花燒短了，她拿剪刀鉸了鉸，坐回來，往他那邊挪了半個凳子。
」陳序年，這樣的晚上，往後真的有嗎？「
他放下雜誌，看著那朵被他說成饅頭的梅花。
」有。等這件事做完，有的是。「
」什麼事？「
」不能跟你說的事。「
林晚秋點點頭，沒再問。她把線頭咬斷，翻過來看了看自己的活計。
」那我等著。反正我等慣了。「
……
……
那幾天之後，日子忽然慢下來。
裝置封在恆溫庫里，復檢規程寫得明白，每三個月開庫一次。頭一回復檢排在開春，眼下連庫門都不用出。
馬蘭來過兩回電報，說工程兵進場了，改造動了土。電報很短，他捏著看了很多遍，看完鎖進抽屜。
所里的人都在適應這個閒字。
謝長風把萃取塔最後一顆螺栓擦完油，封存單簽了字，轉頭扎進圖書館，一泡一天。管理員跟陳序年念道，說謝工借書借出了搬家的架勢。他聽了笑笑，沒說什麼。這個人閒不住，手上沒活，腦子就得找活干，圖書館對他來說跟車間差不多。
劉大壯把車間的刀具全磨了一遍，分門別類掛上牆，又挨個縫了布套。小王問活都幹完了磨這麼多刀幹什麼，他說：「刀不用的時候更得養。人歇，刀不歇。」小王嘟囔一句刀又不長鏽，劉大壯瞪他一眼，小王縮脖子走了。
方培生的產線沒停，良率穩在三十五往上，多出來的管子一箱一箱入庫。他逢人就問這些管子往後幹什麼用，沒人答他，他就自己嘀咕，到時候就知道了。
陳序年有一回從庫房門口過，聽見方培生坐在管子箱上數數，數到第十七箱，自言自語說夠炸三回的了。他沒進去，轉身走了。
食堂殺了豬，王師傅視窗的肉菜從一周一回變成兩回。宣傳欄換了新標語，漿糊沒幹透，邊角讓風掀起來，啪啪地響。
臘月里下了兩場雪。林晚秋把菜地用草帘子蓋了，說韭菜根得護好，開春頭一茬就指著它。
她蹲在地里蓋草帘子，陳序年在旁邊遞東西，被嫌遞得慢。她自己伸手夠，差點摔進菜畦里，他一把拽住胳膊。站穩以後她拍拍膝蓋上的土，說：「你就在旁邊站著吧，別幫倒忙了。」
晚上八點到家，林晚秋不再拿體溫計了，每回只多問一句：「今天沒事？」
」沒事。「
」真沒事？「
」真沒事。等著呢。「
等。全所都在等。等BJ的批覆，等馬蘭的電報，等開春。
陳序年每天去辦公室坐著，翻前幾個月的實驗記錄，一頁一頁核對資料。有些資料看過三遍了，還是從頭再看。他跟自己說這叫查漏補缺，其實心裡清楚，就是坐不住。何建軍進來送報表，看見他埋頭翻本子，也不打擾，把報表放桌角就走。
這一等，就等進了年關。
……
元旦前三天，周明德把陳序年叫到了後勤處。
老頭沒在批條子，也沒在打電話，難得泡了杯茶慢慢喝。
」坐。「
陳序年坐下。
」裝置封存了，各線平穩，你安排的那三件事，我都看了記錄，辦得漂亮。「周明德放下茶杯，」所以今天找你，不是公事。「
」那是什麼事？「
」你媳婦。「周明德說，」跟著你大半年了，一次家都沒回過。快過年了，該讓人家回去見見媽。「
陳序年剛要開口，周明德抬手攔了。
」我知道你要說什麼。裝置封存期間不能離人，屁話。恆溫庫的鑰匙在保管員手裡，復檢規程你寫得清清楚楚，謝長風、何建軍都能盯。少了你十天，天塌不下來。「
」周幹事，「
」還有。「周明德從抽屜里拿出兩張批好的假條，」你媳婦上一封家信里寫了，她媽入冬以後腰疼得厲害。這事你知道不知道？「
陳序年不說話了。
他知道。林晚秋看信的時候他在旁邊，她嘴上沒說，可那天晚上納鞋底納到十二點，針腳全亂了。
」五天。「周明德把假條推過來，」你的，她的，一併批了，省得她再跑一趟。「
假條底下壓著一張小紙條。他抽出來看，上面是周明德的字：白糖兩斤，茶葉半斤，在我柜子里，走之前來拿，別在外頭買貴的。
他捏著那張紙條，半天沒說話。
」周幹事。「
」嗯？「
」沒什麼。謝謝。「
」謝什麼。「周明德重新端起茶杯，」快滾，去買票。「
出了後勤處，陳序年在走廊上站了一會兒。他把紙條折了兩折，揣進上衣口袋。周明德嘴上不饒人，事情辦得比誰都周到。在所里待了十幾年，誰家什麼情況門清，不用你開口，該想到的早替你想到了。
火車票是臘月二十六的。
上車那天，林晚秋穿了那件軍綠棉襖，圍著她媽寄來的紅圍巾，懷裡抱著一個包袱。白糖，茶葉，兩尺燈芯絨布，還有攢了三個月工業券買的一把鋁皮暖壺。
」媽那個暖壺，壺膽都晃蕩了，倒水得用兩隻手捧著。「她說，」我答應給她換，答應一年了。「
火車上人擠人，過道上都坐滿了。陳序年把包袱塞到座位底下，讓她靠窗坐，自己坐在外側，拿肩膀擋著過道里擠來擠去的人。
旁邊一個抱孩子的大嫂占了半個位子，他往外讓了讓，半邊屁股懸在座位邊上，一坐兩個多小時。林晚秋看了他好幾回想換，被摁住肩膀說」坐著別動」。
車開了，她靠著椅背看窗外。
「陳序年。」
「嗯。」
「我嫁給你以後，頭一回回保定過年。」
「嗯。」
「我媽肯定得念叨。念叨這個，念叨那個，你別嫌煩。」
「不嫌。」
「她要是問起孩子的事，」
「我來說。」陳序年說，「你一個字都不用說。」
林晚秋側過頭看了他一眼，沒再言語，把頭輕輕靠在他肩膀上。
車輪哐當哐當，一路向北。
到保定是下午，天陰著，飄著零星的小雪。
趙淑芬早在巷口等著了。隔著老遠看見他們，老太太沒迎上來，站在原地，手攏在袖子裡，等他們走到跟前。
「媽。」林晚秋喊了一聲，聲音有點發緊。
「哎。」趙淑芬應了一聲，眼睛在女兒臉上停了三秒，又挪到陳序年臉上，也停了三秒。
「胖了。」她沖陳序年說，「上回見你，腮幫子都凹進去了。」
「媽，他現在一頓能吃倆饅頭。」
「那是你餵得好。」
娘倆一問一答，陳序年拎著東西插不上話。他試著叫了聲媽，趙淑芬看了他一眼，說「進屋再說」，轉身往院子裡走。林晚秋沖他做了個口型，意思是別急。
進了院，趙淑芬把門一關，第一句話是：「爐子我燒上了，炕熱著。餃子餡我和好了，韭菜雞蛋的，面是攢了倆月的白面。」
「媽，您腰不好還和面。」
「和面算什麼。」趙淑芬瞪她一眼，「你男人一年到頭在外頭跑，回來了連頓餃子都吃不上，傳出去讓人笑話。」
陳序年放下東西就去灶前燒火。柴添猛了，煙從灶口倒灌出來，嗆得他直咳嗽，眼淚都出來了。林晚秋在旁邊笑得彎了腰，說：「你那手就不是燒火的料。」
趙淑芬一把奪過火鉗。
「去去去，一邊待著。」老太太把柴火重新架空，火騰一下就起來了，「你那手是幹大事的，燒火這種活你幹不了。」
「媽，燒火也是技術活。」
「行了行了。」趙淑芬頭也不回，「姑爺上門，沒有讓姑爺燒火的規矩。屋裡坐著去。」
陳序年被趕到裡屋，坐在熱炕上，聽外屋娘倆壓低聲音說話，中間夾著擀麵杖在案板上滾的動靜。他聽不清說什麼，只聽見林晚秋笑了一聲。
中間好像提到了他的名字，聲音隨即壓得更低。他索性不聽了，靠著牆坐著。炕燒得暖，窗戶紙上結著冰花。坐著坐著，這半年繃著的那根弦一點一點松下來。
上一回這麼踏實地坐著，還是裝置送進恆溫庫那天晚上。他把所有檔案歸了檔，鎖了柜子，在椅子上發了半個小時的呆。
餃子下鍋，三碗端上桌。韭菜雞蛋，咬一口直冒熱氣。趙淑芬包的餃子皮薄餡大，陳序年一口氣吃了十二個，老太太又給他盛了五個，他擺手說夠了，她筷子一伸，又夾了兩個到他碗裡。
吃到一半，趙淑芬放下筷子。
「晚秋，你倆結婚，大半年了吧。」
來了。林晚秋夾餃子的筷子頓了一下：「媽。」
「我就問問。」趙淑芬的目光轉向陳序年，「序年，你們年輕人忙，媽懂。可有些事不能老拖著。媽不是催，就是，」
「媽。」陳序年放下筷子，坐直了，「這事我早想跟您說。我這兩年在外頭跑，一年在家待不了倆月。這事不怪晚秋，怪我。」
「我不是怪誰，」
「您聽我說完。往後我這攤子事，最忙的一陣已經過去了。往後我天天回家。這事，您交給我們，順其自然。」
「順其自然。」趙淑芬把這四個字咂摸了一遍，表情有點複雜，「你們年輕人都說順其自然。我當年懷你媳婦的時候，也沒人跟我順其自然，該來就來了。」
「媽，」林晚秋的臉紅到了耳根。
「行行行，不說了。」趙淑芬站起來去盛湯，路過陳序年身後，伸手在他肩膀上拍了一下，「吃飽，別客氣。」
這一拍不輕不重，落在肩膀上熱乎乎的。
……
在保定的五天，陳序年沒閒著。
後院的籬笆讓雪壓塌了兩處，他重新打了樁，拿鐵絲擰結實。廚房門上的合頁鏽死了，開關門吱呀響，他卸下來颳了鏽抹上油。屋頂漏雨的那片瓦，也借了梯子上去揭開重鋪，拿石灰把縫抹了一遍。
趙淑芬站在院子裡仰頭看他鋪瓦，跟來串門的鄰居張嬸說：「我這女婿，別的不說，手是真巧。」
張嬸眯著眼往房上瞅：「幹啥工作的？」
「保密單位，搞技術的。」趙淑芬說。
這六個字她說得很平，可腰板挺得很直。張嬸哦了一聲，眼神立馬不一樣了，走的時候還往房上又看了兩眼。
趙淑芬後來跟林晚秋說，張嬸走了以後准得去跟胡同里的人講，講她女婿是保密單位的。林晚秋說媽你別往外說，趙淑芬說我說什麼了，我就說搞技術的，哪句多了。陳序年在旁邊聽著，沒吭聲。
鋪完瓦那天下午，他又把院裡的水管檢查了一遍。有一處接頭滲水，用麻絲纏了幾圈，拿扳手擰緊。趙淑芬說這管子滲了大半年了，拿破布堵著湊合用。他說堵著不行，冬天結冰一凍就裂，得趁現在弄好。
年三十晚上，一家三口守著爐子吃餃子。外頭噼里啪啦放炮，屋裡收音機擰到最小聲播著戲曲。
趙淑芬忽然說：「序年，媽問你個事。」
「您說。」
「你乾的那個活，是不是跟去年廣播裡那個……」老太太斟酌著，沒把話說全，「沾邊？」
屋裡靜了一下，收音機里咿咿呀呀地唱。
陳序年看著丈母娘。老太太的眼睛不糊塗，什麼都看在眼裡。
「媽，」他說，「沾邊。」
就兩個字，多的一個字沒有。
趙淑芬點了點頭，沒再問。她拿起笸籮里的餃子皮慢慢擀，擀了一會兒說：
「怪不得。你上家提親那會兒我就看出來了，你這人身上有股勁，不是一般人。」
「媽，什麼勁？」
「說不上來。」趙淑芬把皮擀好，「就是覺得，這個人往後幹的事絕對很大。」
她頓了頓。
「媽就一句話。事你儘管干。晚秋這邊，有我。」
林晚秋在旁邊聽著，低著頭沒吭聲，拿筷子把碗裡的餃子戳來戳去。