「老謝，最近在研究什麼？」
謝長風用手指了指桌上攤開的材料，開口解釋。
「你上次給我的那份推導，我一直在想那個近似假設到底是怎麼來的，翻了好幾本統計力學的書，還是找不到理論依據。」
陳序年聽了這話，心裡沉了一下，這個假設是他基於大量資料和直覺提出的，確實缺少嚴謹的理論支撐，但他臉上沒露出來，只是平靜的說。
「這個問題不用急，慢慢研究，我相信你能想通的。」
謝長風嘆了口氣。
「希望吧，不過話說回來，這個假設雖然我證明不了，但用它推算出的結果跟實驗資料確實吻合的很好。」
他在筆記本的最後一頁寫下了一行字。
*陳工的直覺可能是對的，但我目前證明不了。*
*留待日後。*
寫完之後，他合上本子，沒再繼續問，轉而談起了其他技術細節。
陳序年隨後去了生產車間，方培生的矽管生產線在持續運轉，產品的良率穩定在百分之三十五以上，他去的時候，看到方培生正俯身在拉晶爐前，小心翼翼的除錯著溫度控制系統。
「陳工，您交待的產量目標，我們已經超額完成了，多出來的管子都入庫了。」
陳序年走上前，拍了拍他的肩膀。
「乾的好，繼續保持，往後用管子的地方還多著呢。」
梁啟明則在計算機房裡整理程式資料，陳序年推門進去時，看見他正埋頭在一堆打孔紙帶中寫著什麼，為程式一條一條的新增注釋。
「老梁，進展怎麼樣？」
梁啟明抬起頭來，揉了揉疲憊的眼睛。
「陳工，這活兒比寫程式還累，一千二百條指令，每條都得寫清楚是幹什麼的，我寫了快一個月了。」
陳序年走過去翻看，梁啟明的注釋寫的非常詳細，連計算過程中間變數的用途都標註的很清楚。
「辛苦了，這些資料往後會有大用處，你現在多花點時間，以後接手的人能省不少功夫。」
梁啟明點點頭，臉上有些感慨。
「我明白，就是有時候看著這些程式，想起當初除錯的時候，那些問題一個一個找出來，還挺有成就感的。」
陳序年也笑了。
「所以要把這些都記錄下來，讓後來人知道咱們是怎麼走過來的。」
那天晚上，陳序年回到宿舍時，林晚秋已經做好了晚飯，桌上擺著一碗疙瘩湯，兩個窩頭，還有一小碟鹹菜。
「回來了？」
林晚秋從廚房探出頭來。
「趕緊洗手吃飯。」
陳序年洗了手，在桌邊坐下，疙瘩湯熬的很稠，裡面有幾片白菜葉子，他喝了一口，熱湯下肚，身子頓時暖和起來。
「今天周幹事說，所里要發點東西過年。」
陳序年邊吃邊說。
「肉票、布票，還有點糧食。」
「真的？」
林晚秋眼睛亮了一下，但隨即又沒了神采。
「那大傢伙兒都能分到？」
「對，人人有份。」
「那就好。」
林晚秋說。
「食堂那幾個師傅，家裡都困難，這下能好過點了。」
陳序年看著她，心裡又有了那種熟悉的感覺，她總是這樣，但凡遇到一點好事，首先想到的不是自己，而是身邊的其他人。
吃完飯，林晚秋去廚房收拾碗筷，陳序年則在外屋燒水，兩人各忙各的，屋子裡沒有交談聲，只有碗筷碰撞和水壺燒開的聲響，氣氛卻很安穩。
晚上躺下後，林晚秋忽然開口。
「陳序年，這樣的日子，能一直過下去嗎？」
陳序年沉默了片刻，才回答。
「會的，等我把手頭的事做完，咱們就能一直這樣過。」
林晚秋點點頭，把頭靠在他肩上，找了個更安穩的姿勢。
「那我等著。」
那天晚上，兩人相擁而眠。
……
1964年春夏之交，研究所後面的空地上，陳序年和林晚秋開墾的菜地里冒出了新芽。
那天傍晚下班後，兩人像往常一樣一起去澆水。
林晚秋蹲在地里，用手小心的扒開土壤檢視韭菜根。
「你看，這韭菜長的多好。」
她指給陳序年看，語氣裡帶著喜悅。
「再過一個月，就能割頭茬了。」
陳序年提著水桶，用一個舊瓢將水一瓢一瓢的澆進壟溝里。
「到時候包餃子。」
「對，包韭菜雞蛋的。」
林晚秋笑了。
「我跟韓秀芝說好了，她老家又寄雞蛋來，分我三個。」
黃瓜秧也爬出了藤，陳序年找來幾根竹竿，動手搭了個簡易的架子，林晚秋把細嫩的藤蔓往竹竿上引導，動作很輕柔。
「你說這黃瓜能結多少根？」
她問。
「十根八根總有。」
陳序年回答。
「那夠咱倆吃一陣子的了。」
林晚秋拍了拍手上的泥土，站起身來。
「陳序年，我覺得這樣過日子，挺好的。」
陳序年看著她的側臉，沒有說話，他很清楚她說的「這樣」是什麼意思，就是他每天能按時回家，兩人能一起料理菜地、一起吃飯、一起說些無關緊要的家常話，可他也明白，這樣的安穩日子不會持續太久。
果然，那天晚上，錢忠國把陳序年叫去了辦公室。
「序年，馬蘭那邊又來電報了。」
錢老把一份電報稿遞過去。
「他們的整改工作已經基本完成，預計下個月會進入最終驗收階段，到時候需要你再去一趟。」
陳序年接過電報看了一眼，上面的字不多，但字裡行間的語氣很急切。
「錢老，我什麼時候出發？」
「不急。」
錢忠國說。
「先等他們那邊驗收完，再通知你，估計最早也得六月。」
他停頓了一下，補充道。
「這次去，可能要待到秋天，你跟家裡說一聲。」
陳序年點了點頭。
回到宿舍，林晚秋正坐在燈下縫補東西，看見他進來，她抬起頭問。
「這麼晚才回來？」
「錢老找我有事。」
陳序年坐下來，醞釀了一下才開口。
「晚秋，我可能六月還要去一趟馬蘭。」
林晚秋手裡捏著的針停在半空中。
「去多久？」
「說不準，可能要到秋天。」
林晚秋低下頭，繼續縫補手裡的東西，沒有說話，過了一會兒，她才輕聲說。
「那黃瓜熟的時候，你吃不上了。」
陳序年走過去，從後面輕輕抱住她，喚了一聲。
「晚秋。」
「我知道。」
林晚秋說。
「你得去，我不攔著你。」
她放下手裡的針線，轉過身看著他，目光裡帶著懇求。
「我就是想說，你去了以後，好好照顧自己，別像上次那樣，回來瘦了一大圈。」
「我答應你。」
那天晚上，兩人躺在床上，誰都沒有睡意，林晚秋趴在他胸口，靜靜聽著他的心跳聲。
「陳序年。」
「嗯。」
「你說，咱們什麼時候能不這麼分分合合的？」
「快了，等這次任務完成，就快了。」
林晚秋沒再說話，只是把他抱的更緊了一些。
接下來的一個多月，陳序年每天都儘量早點回家，傍晚時分，兩人會一起去菜地澆水，看著黃瓜秧一天天爬高，韭菜一天天變的更綠。
五月底，韭菜長到了一尺多高，到了可以收割的時候，林晚秋拿著一把剪刀蹲在地里，一根一根仔細的剪下來，小心的放進籃子裡。
「今天晚上就包餃子。」
她說。
陳序年蹲在旁邊幫忙拾掇。
「好。」
那天晚上，兩人一起和面、剁餡、包餃子，韭菜是自己種的，雞蛋是韓秀芝分來的，面是所里發的，餃子下鍋後，滿屋子都瀰漫著韭菜的鮮香，林晚秋煮了滿滿一鍋，兩人坐在桌前，一人分了一大碗。
陳序年夾起一個咬了一口，滾燙的汁水流出來，燙到了他的嘴，他趕緊吸了口氣。
林晚秋看著他的樣子，忍不住笑了。
「慢點吃，沒人跟你搶。」
「好吃。」
陳序年含混不清的說。
林晚秋的笑意從嘴角漾開，一直傳到眼底。
「那當然，這韭菜是咱倆一起種的。」
吃完餃子，陳序年幫著一起收拾碗筷，林晚秋在盆里燒水洗碗，他在旁邊用布擦乾。
「陳序年。」
「嗯。」
「等你這次回來，咱們再種一茬韭菜，秋天的韭菜更嫩。」
「好。」
那天晚上，兩人在煤油燈下靜坐了很久，林晚秋補著襪子，陳序年翻看一本舊雜誌，爐子燒的很旺，屋子很暖和。
六月初，馬蘭的電報再次發來：最終驗收已完成，請速派技術人員到場。
陳序年拿著電報去找錢忠國。
「錢老，我什麼時候出發？」
「後天。」
錢忠國說。
「這次就你一個人去，劉師傅留在所里，你到那邊以後，配合他們做最後的系統聯調和模擬演練。」
「我明白。」
「還有一件事。」
錢忠國看著他。
「這次去，時間會比較長，你做好準備。」
陳序年點了點頭，心裡已經有了數。
回到宿舍時，林晚秋正在菜地里，她把幾根熟透的黃瓜摘下來，放進籃子裡，看見陳序年回來，她站了起來。
「回來了？」
「嗯。」
陳序年走到她身邊。
「晚秋，我後天就要走了。」
林晚秋手裡的籃子晃了一下，差點掉在地上，她穩住身體，輕聲說。
「這麼快？」
「對，馬蘭那邊等著。」
林晚秋低下頭，沉默不語，過了一會兒，她才說。
「那我今晚給你收拾行李。」
那天晚上，林晚秋開始給陳序年收拾行李，她把換洗的衣服一件件疊的整整齊齊，又把一些常用藥品分門別類裝進一個小鐵盒裡，水壺也灌滿了開水並擰緊了蓋子。
她從柜子里翻出那條灰色的圍巾，也塞進了包里。
「戈壁上風大，別嫌丑。」
「不醜。」
「騙人。」
她又轉身拿來一小包炒黃豆，塞進他行囊的側袋。
「路上餓了吃。」
陳序年看著她為自己忙前忙後，喉嚨發緊，心裡不是滋味。
「晚秋。」
「嗯？」
她頭也不抬的應著。
「我會儘快回來的。」
林晚秋停下手裡的活，轉過身認真的看著他，陳序年看到她眼眶泛紅。
「陳序年，你答應我，一定要平平安安的。」
「我答應你。」
那一夜，兩人躺在床上，誰都沒睡著，林晚秋依舊趴在他胸口，聽著他沉穩的心跳。
「陳序年。」
「嗯。」
「菜地我會照看著的，等你回來，黃瓜肯定還能摘好幾茬。」
「好。」
陳序年摸著她的頭髮。
「我等著。」
出發那天，天還沒亮，派來的車已經在研究所門口等著了。
林晚秋送他到門口，她穿著那件軍綠棉襖，雙手插在袖子裡取暖。
「我走了。」
陳序年說。
「嗯。」
林晚秋點點頭。
「路上小心。」
陳序年上車前，還是不放心的回頭看了一眼，她就站在那兒，對他笑了笑。
他朝她揮了揮手。
她也揮了揮手，隨即立刻轉身進了門，她的腳步很快，沒有再回頭。
車開出研究所的大門，陳序年透過後窗，看著那扇熟悉的門在他的視野里越來越小，最後徹底消失不見。
他從上衣口袋裡摸出那張兩人的合影，手指在照片上摩挲了很久，照片上的林晚秋笑容有些拘謹，但她的眼睛裡是藏不住的幸福。
他把照片放回貼近胸口的口袋裡。
車一路向西行駛，陳序年靠在車窗上，開始在腦中梳理接下來要做的事，系統聯調，模擬演練，以及最終的試驗準備，每一個環節都至關重要，不容有失。
這一次去，很可能真的要到秋天才能回來，但他已經答應過林晚秋，一定會平平安安的回去。
車繼續在路上行駛。
……
三天後，陳序年抵達了馬蘭基地。
基地副主任在門口迎接他，握手的時候力道很大。
「陳工，您可算來了，系統聯調剛完成，就等您過來指導模擬演練。」
「進展怎麼樣？」
「按您上次留下的清單，該改的都改了。」
副主任領著他往指揮所走，一邊走一邊說。
「不過有幾個地方，我們拿不準，想讓您再看看。」
地下指揮所里，十幾個技術員正在各自的崗位上忙碌，牆上的螢幕亮著，顯示著各個觀測點位的實時資料。