「陳工來了。」
技術員老周抬頭看見他，趕緊從椅子上站起來，手裡的鉛筆還沒放下。
「那個……氣象站往這邊傳資料，時不時還是丟包，我們估摸著是線路的毛病，可線從頭到尾捋了好幾遍，接頭也挨個摸過，愣是沒找出哪兒不對。」
陳序年沒接話，徑直走到控制台前，把傳輸日誌調了出來，紙帶上密密麻麻全是數字，他一手按著，一手往下捋，一條也不放過。
老周站在旁邊不敢出聲，屋裡就剩機器嗡嗡的響，差不多過了十幾分鐘，陳序年的手指停在一行上，點了兩下。
「你看這兒，時間戳斷了一截。」
老周趕緊湊了過來。
「對對，就是這個，這個我們也瞅見了，就是……就是想不明白它為啥斷。」
「跟線路沒關係，是時鐘沒對齊。」
陳序年直起腰。
「氣象站那頭的鐘跟指揮所這頭的鐘，差那麼一丁點，一天兩天看不出來，日子長了差的多了，資料包上的時間就對不上號，系統一看對不上，就當它丟了。」
「那這……咋整？」
「加個校準程式，一個鐘頭自動對一回表。」
陳序年順手從桌上扯過一張紙，刷刷幾筆畫了個流程圖，塞到老周手裡。
「照這個改。」
老周捧著圖紙看了半天，看明白了，一拍大腿。
「懂了懂了，我這就去弄。」
往後那幾天，陳序年把各個子系統從頭到尾又過了一遍，光學裝置是一樣，遙測發射機是一樣，總控台又是一樣，哪個都得拉到極限上去壓，看它到底扛不扛的住。
每個子系統他都單開一張清單，測一項劃一項，測試記錄攢了厚厚一沓，底下的技術員看在眼裡，誰也不敢糊弄。
有一回測遙測，他讓人把發射功率擰到頭，一口氣連發兩個鐘頭，跑到一個小時四十分鐘上，發射機屁股後頭突然冒起一股青煙，一股焦糊味兒跟著就飄了過來。
「停！」
陳序年這一嗓子剛出口，技術員的手已經拉了電閘。
等機子涼了涼，陳序年把外殼拆開，伸手進去一摸，一根電阻燒的黢黑，他捏著那根電阻舉起來看了看，回頭開了口。
「功率不夠，換五瓦的。」
「呃，陳工，圖紙上標的可是三瓦。」
「圖紙是照著正常情況畫的，真用起來，誰敢保證它不超負荷？」
陳序年把燒壞的電阻往桌上一擱。
「換五瓦的，給它留點餘地。」
新電阻換上去再測，這回連著跑了三個鐘頭，一點事沒有，技術員在記錄本上填了一行，陳序年拿過來，在邊上又添了一句，同批次發射機，建議全部換成同型號電阻。
沒過多久，錢忠國到基地來視察，別處轉完，特地拐到指揮所看了一眼，陳序年正領著技術員搞模擬演練，一個流程翻來覆去的走。
「模擬倒計時開始。」
陳序年手裡捏著秒表。
「各崗位，報狀態。」
「觀測點位準備完畢。」
「遙測系統準備完畢。」
「氣象站準備完畢。」
「總控台準備完畢。」
「倒計時十秒。」
陳序年眼睛沒離開秒表。
「十、九、八……三、二、一，點火！」
技術員一按模擬按鈕，螢幕上各觀測點的資料就跳了起來，遙測訊號一路一路傳回來，氣象站那頭的風速、溫度、濕度也跟著往上報，一個數接一個數的刷。
技術員盯著螢幕報了一句。
「資料接收正常。」
「接著走。」
這一趟演練走了二十分鐘，資料一個沒出岔子，陳序年在本子上記了一筆，第一次模擬演練，透過。
錢忠國一直站在後頭沒吭聲，從頭看到尾，這時候才走過來，在陳序年肩膀上拍了拍。
「可以，多練幾回，練到閉著眼睛也能操作。」
「是，我打算一天練兩回，練滿一個月。」
「行。」
錢忠國點點頭，又補了一句。
「你自己身體也上點心，別把人熬垮了。」
那天晚上回到招待所，陳序年歪在床上，把信紙墊在膝蓋上給林晚秋寫信。
「晚秋：我到馬蘭已經一個禮拜了。這邊活兒乾的還算順當，系統聯調弄完了，模擬演練也開了頭。你別惦記我，我自己會照顧自己。菜地麻煩你替我看著點，黃瓜要是熟了就多摘幾根，別讓它老在架子上。等我回去，咱倆再種一茬韭菜。」
信寫好封上口，他壓在枕頭邊上，打算第二天托人捎回BJ。
接下來那一個月，陳序年幾乎就長在了指揮所里，早上六點練一回，下午三點再練一回。
每回練完，資料都得一項一項調出來對，哪怕差了一個小數點，也得刨根問底找出緣由。
他身上揣著個小本子，每回演練用了多長時間、響應快不快、傳輸延遲多少、哪兒還得改，全記在上頭，本子邊都磨毛了。
有時候半夜躺著躺著想起個事，他就爬起來拉開燈，記上一筆，第二天天不亮就跑去指揮所對一遍。
剛開始技術員們背地裡嘀咕，說陳工這人太較真，日子一長，倒也習慣了，有回演練，一個年輕技術員記數的時候抄錯了一位小數，當場就被他點了出來。
「這個數不對。」
小伙子一愣。
「陳工，我、我剛才明明瞅著螢幕上就是這個數啊。」
「螢幕上是三點一四，你寫的是三點四一，重記。」
小伙子低頭一看，可不是寫反了，臉一紅，趕緊劃掉重寫。
打那以後，大伙兒記資料都得多對一遍才敢落筆，生怕再被當面揪出來。
到了七月中旬，模擬演練已經走了五十多回，回回都過，技術員們手上越來越熟，有的人不看螢幕都知道下一步該按哪個鍵。
可陳序年心裡有數。
這五十多回，說到底都是關起門來在屋裡走流程，螢幕上那些數是模擬器發出來的，對講機那頭的人就坐在隔壁屋，喊一嗓子都聽的見。
真到了那一天，觀測點撒在幾十公里的戈壁灘上，人得頂著大太陽，裝置得吃風沙，跟屋裡根本不是一回事。
七月二十號，他去找了基地副主任。
「從明天起，全場聯調，指揮所、各觀測點、氣象站，人全部到崗，按實戰來。」
副主任把日程表翻了翻，有點為難。
「這個……觀測點那邊，有幾個還沒收完尾呢。」
「收尾的先放一放，人先給我到位，屋裡練的再熟，出了門不見得管用，問題早點冒出來，總比到那天再冒出來強。」
副主任想了想，點頭應了。
他心裡卻琢磨，這人也真是，在屋裡練了一個月，回回滿分，換了誰不得鬆口氣，他倒好，還嫌不夠。
第二天一大早，全場聯調開始了。
上午十點，頭一個問題就來了，三號觀測點報上來，說遙測訊號一陣有一陣沒有。
陳序年跳上吉普車就往那邊趕，四十多公里全是搓板路，車一路顛個不停，人在座位上被晃的東倒西歪，走了一個多鐘頭。
一路上他一隻手死死抓著門把手，另一隻手還在翻三號點的裝置台帳。
到了地方，他二話不說蹲到電纜接頭跟前，拿螺絲刀把護盒撬開，裡頭積了薄薄一層細沙，一吹就揚起來。
跟著的技術員小聲說了一句。
「這個接頭上回剛換過，膠布纏的可緊了。」
「纏的再緊也白搭，熱了脹冷了縮，來回幾趟就鬆了。」
陳序年用指甲一點一點往外摳沙子。
「白天地皮曬到六十多度，到了夜裡又零下，膠布哪受的了這個。」
「那、那怎麼弄？」
「拿瀝青封口，外頭再箍一層鐵皮。」
陳序年拍拍手上的沙站起來。
「基地有瀝青沒有？」
「有，修路剩的，還有兩桶。」
「夠了，野外的接頭，全部照這個改。」
瀝青架在火上熬化了，趁熱澆到接頭上，等涼透了包上鐵皮，再拿鐵絲一道一道勒緊，一個接頭少說得忙活半個鐘頭，全場四十多個，技術員們整整幹了三天。
頭一天陳序年一直蹲在邊上盯著，等大家手上把這套活兒摸熟了，後兩天他才放心去查別的點。
下午兩點，第二個問題又冒了出來。
五號點和七號點的對講機串了頻，五號點那邊報數，七號點也聽的一清二楚，聲音還比七號自己的大，把人家的話蓋的嚴嚴實實。
指揮所這頭就更別提了，耳朵里只有兩個人的聲音攪在一塊兒，一個字也聽不出來。
副主任挺納悶。
「上午不是還好好的？」
「上午不熱，電台里那個晶體振盪器怕熱，溫度一上來，頻率就往外跑，這倆點的頻點本來就挨著，一跑可不就撞上了。」
「那得換電台？」
「電台不用換，挪挪頻點就行。」
他在紙上把全場的頻點重新排了一遍，挨的近的那幾對統統拉開。
「這麼一改，就是熱到七十度也撞不上。」
技術員拿著新排的頻點表去改了，副主任盯著那張紙，心裡犯起了嘀咕。
這人懂核裝置，懂計算機，怎麼連電台里的晶振都門兒清，他到底是學哪一行的。
兩個毛病都收拾利索了，第一次全場模擬演練才算正式開鑼。
按預案的要求，各點得在十二分鐘之內確認完畢，從指揮所發出就位指令算起，到最後一個點報上來為止。
演練一開始，陳序年就按下了秒表。
「各點注意，就位。」
他話音還沒落，對講機里就炸了鍋，幾個聲音前後擠在一起。
「指揮所，指揮所，這裡是……那個，二號，二號點，我們這邊已經就位了，請問是不是還得報一下裝置狀態？」
「報。」
「裝置狀態是這樣，光學裝置正常，那個記錄儀也正常，然後還有……」
「四號點，四號點，你剛才說的啥？沒聽清楚。」
「我是六號！」
陳序年眼睛盯著秒表，一句話也沒說。
等最後一個點報上來就位，秒錶停在了十九分鐘上，比預案多出整整七分鐘。
演練一完，他讓人把各點的通話記錄全調出來，一句一句從頭聽到尾，聽完在紙上只寫了兩個字，口令。
他跟副主任說起這事。
「毛病不出在裝置上，出在人身上，每個人報告的說法都不一樣，有的報全名，有的報代號，還有的把裝置一樣一樣念一遍，聽的人光是反應過來就得半天。」
「那就把格式統一一下？」
「對，代號加數字。」
陳序年邊寫邊給他看。
「比方二號點就位，就報二洞洞，裝置正常報一，有毛病報二，後頭跟上裝置編號，除了這些，一個字都別多說。」
副主任看了一眼。
「這也太簡單了吧。」
「就是要簡單，到了那一天，人心裡一慌，嘴就碎，口令短了，他想多說也沒處說去。」
新口令印成了小卡片，一個崗位發一張，就貼在對講機邊上。
第二次演練，用了十三分鐘。
副主任在邊上提了一句。
「還差一分鐘。」
「差這一分鐘，是因為大伙兒還得低頭看卡片，背熟了，就用不著看了。」
於是每個崗位的人都得把卡片上的口令抄三遍，抄完了默背，第二天抽查。
抽查是隨手點名，點到誰，誰就得立馬報出自己的口令，外加左右兩個相鄰點位的代號。
頭一天有三個人卡了殼，陳序年把名字記下來，讓他們晚上再各抄兩遍，到了第三天，再沒有一個人卡住的。
演練的空當里，安全組的郝組長找上門來，這人四十出頭，鼻樑上架著副眼鏡，手裡捏著個牛皮紙袋。
「陳工，這是煙雲和沉降的估算，劃安全區要用的，錢老交代了，最後得您簽字。」
陳序年接過紙袋，把裡頭的表格抽了出來。
表格做的規規矩矩，當量、煙雲高度、下風向沉降距離，一欄一欄列的清清楚楚，他從第一行開始往下看，看的很慢。
看到煙雲高度那一欄，他停住了。
「郝組長，這個數是怎麼來的？」
郝組長推了推眼鏡。
「照老辦法算的，原子彈的煙雲資料都有記錄，這回當量大，就按當量往上線性放大。」
陳序年沒接話，又把表格翻到第二頁去看沉降分布。
表上是這麼劃的，下風向三十到八十公里算重沉降區，再往外到一百五十公里算輕沉降區，一百五十公里開外就算安全了。