早餐是呂佳維做的。
林妙妙洗漱完出來，看見桌上擺著兩碗熱湯麵，臥了蛋，湯上漂著蔥花。
廚房水龍頭還滴著水，他正拿抹布擦台面。
"你太棒了，肯定會好吃。"她坐下，端起碗暖手。
"當然，快到吃。"他說，"不然等下面坨了。"
"好，我來嘗嘗。"她瞪他一眼，低頭吸了口湯，熱湯下肚，整個人才徹底醒過來。
"妙妙。"呂佳維在她對面坐下，筷子在碗沿磕了磕。
"幹嘛。"
"你這個出租屋，這個月房租是不是快到期了。"
她抬頭，嘴裡還咬著半截麵條，含糊道："怎麼了。"
"別續了。"他說，"搬過來住。"
"……啊？"
"你一個人住那兒，我不放心。"他慢條斯理攪著湯，"又是老小區，半夜回來我總提心弔膽。"
林妙妙把面咽下去，筷子停在半空。
"我還沒……準備好。"她小聲說。
"準備什麼。"
"就是……"她攪著碗裡的湯，油花轉著圈，"太快了。"
"有什麼快不快的。"
「我感覺剛剛好，你省了房租，我之後也不用跑那麼遠來接你。」
林妙妙低下頭，用筷子戳著碗裡的蛋。
"……行。"過了好一會兒，她說，"那我過兩天就搬。"
呂佳維笑了，把蛋夾起來，放進她碗裡。
"吃。"
退租那天，呂佳維開著奔馳過去。
林妙妙站在那個住了一年的小房間裡，看著房東大媽拿著鑰匙串，檢查牆面、地板、水龍頭。
她的家當不多，一下家電也用不上，那邊很多，所以需要搬走的一個行李箱，三四個紙箱，塞進奔馳後備箱綽綽有餘。
"就這些？"
"就這些。"她環顧一圈空掉的房間，牆上還有她貼海報留下的膠印。
"走吧。"他拎起箱子。
"等等。"林妙妙站在門口，回頭看了最後一眼。陽光從窗戶照進來，照得滿屋的灰塵都在飛。
她掏出手機，對著那面有膠印的牆拍了張照。
"留個紀念。"她解釋。
"捨不得？"
"也不是。"她關上門，把鑰匙還給房東，"就是覺得，走了就回不來了。"
呂佳維接過她手裡的紙箱，往肩上一扛："回什麼回，往前走。"
林妙妙跟在他後頭，看他把紙箱一個個碼進後備箱，她忽然笑出聲。
"笑什麼。"
"我這是，"她鑽進副駕，繫上安全帶，"拎包入住總裁的家。"
"總裁夫人，請系好安全帶。"他發動車子。
"誰、誰是夫人。"她別過臉，看窗外。
當晚，林妙妙沒讓他碰。
呂佳維也沒勉強。他看出她累了，也看出她還沒從"搬家"這個動作里緩過來。
他鋪好床，把她的衣服一件件掛進衣櫃，動作輕得像怕吵醒什麼。
"今天先睡。"他走到她身後，從背後抱了抱她，下巴擱在她發頂。
林妙妙沒說話，只點點頭。
夜裡她沒睡實，起來倒水，路過客廳，看見那面巨大的落地窗。
江州整條江的夜景鋪在窗外，橋上的燈、對岸的樓、江面上倒影的光，全都擠在那一面玻璃上，像誰把星河倒扣了下來。
她端著水杯，赤腳站在窗前，看呆了。
"睡不著？"呂佳維的聲音從身後傳來。
"有點。"她說，"感覺變化好大。"
"學長。"她轉身，看向他，"我們真的……住在一起了，同居了!"
"嗯。"他走過來，接過她手裡的水杯，放在茶几上，把她拉進懷裡，"歡迎回家，林妙妙,我的公主。"
她額頭抵著他胸口，沒說話。
窗外，江面的光一漾一漾的，像把"幸福"兩個字，一筆一畫寫給她看。
就在林妙妙過著幸福的額同居生活。
林大為那邊出事了。
那天他接了個白事，在城郊。
逝者是個八十多的老太太，走得安詳，兒女哭得也節制，整個流程順順噹噹。
他念完悼詞，收了份子錢，天已經陰了。
他往回趕，雨說來就來，先是幾滴砸在擋風玻璃上，接著就"嘩"地鋪開。
他擰著油門往家趕，想趕在雨大前回去。
對向車道一輛麵包車，為了躲路中間一灘水，猛地打了一把方向盤，車尾一甩，直直衝著他別過來。
林大為只來得及喊了半聲。
再睜眼，人躺在擔架上，頭頂是救護車白得刺眼的頂燈，耳邊是雨點砸在鐵皮車頂的"噼啪"聲。
"醒了醒了。"護士說，"您哪兒疼？"
他動了動，左腿一陣鑽心的疼，胳膊上也有擦傷，火辣辣的。
送到市醫院，拍片、清創、縫合，折騰到半夜。診斷下來：左腿骨折，輕微腦震盪，身上幾處擦傷，不致命，但得住半個月院觀察。
林大為躺在病床上，盯著天花板，心裡卻轉著一個念頭。
這個念頭，是從護士一句"大叔，您這命真大」。
他這些年憋屈。
白事司儀，被人看輕。
和老婆離了婚，還離而不分，天天在一個屋檐下，他在她面前，抬不起頭。
女兒有了好男朋友，風光的女兒。
他盯著頭頂的點滴瓶，一滴一滴往下掉。
一個想法，像根草，從心口鑽出來，越長越旺。
他慢慢閉上了眼睛。
再睜開時，他的眼神變了。
"大夫。"他叫住進來查房的年輕醫生，聲音虛得厲害，"我怎麼……聽不見你說話？"
醫生一怔，俯下身，在他耳邊喊了幾聲。
他茫然地看著醫生，搖搖頭。
醫生臉色變了，趕緊叫來主任。
林大為看著一群人圍著他忙前忙後，又是拿音叉，又是讓他做聽力測試，他全程只擺出一張"我聽不見你們說什麼"的臉。
他誰也沒告訴。
他藏好了那個真實到有點狠的心思：就裝這一次，就讓他，被看見一次，被需要一次，被心疼一次。
病房窗外，雨還在下，敲著玻璃，一下一下，像誰在打拍子。