十二分鐘，五個司機招滿了。
二十五分鐘，二十個護衛名額報滿。
隊伍沒有散。後面的人沒有走。他們站在原地，看著詹姆斯，沒有說話。
詹姆斯看了看菲利普手裡的名單，又看了看這些沉默等待的面孔。
「我們會需要後備人員。」他說，聲音不高，但弄堂里所有人都聽見了，「今天只是第一批。後續還有機會。」
他把口袋裡的銀元全部取出，交給那個擦鞋老人。
「今天在場的，每人一塊。」他說，「幫我傳話——下次招募，還是在這裡。」
老人沒有數。他把銀元攥在手心，朝詹姆斯點了點頭。
菲利普合上記事本。
「現在，理髮。」他說，「所有二十人，跟我來。」
霞飛路347號是一家俄國理髮館，招牌寫著西里爾字母，下面用英語小字標註「理髮、修面、燙髮」。老闆是五十多歲的白俄女人，灰白頭髮梳得一絲不苟，看見二十個衣衫破舊的男人魚貫而入，先是一愣，隨即系上圍裙，抄起剪刀。
她什麼也沒問。在這條街上討生活二十年，她太知道什麼該問、什麼不該問。
熱水燒了三鍋，毛巾換了十二輪。剪刀的咔嚓聲從九點持續到十一點，碎發在地板上積起黑色的小山。那些灰撲撲的面孔逐一變得乾淨利落，髮際線修剪整齊，胡茬颳得泛青。
菲利普站在門口抽菸。他看見一個約莫二十五六歲的年輕人從理髮椅上起身，對著鏡子裡陌生的自己愣了幾秒。他摸了摸剃淨的下巴，理了理鬢角，下意識地把舊夾克的領子豎起來——不是耍帥，是多年來保持軍容整潔的本能。
他從鏡子裡與菲利普對視。
「謝謝。」他用蹩腳的英語說。
菲利普用英語回答：「不用謝我。給你工作的人是老闆。」
年輕人點點頭。他沒有再說話，走向門口，等在那裡，站姿筆挺。
理髮結束。詹姆斯帶著二十人穿過兩條街，來到一家成衣鋪。鋪子門臉不大，櫥窗里擺著幾套成品西裝，領口標著價簽。猶太老闆正在算帳，看見這麼多人湧進來，算盤差點掉地上。
「二十套黑色西裝。」詹姆斯說，「要快。」
老闆看了看這些人的體型——有的魁梧，有的精瘦，有的肩寬背厚，有的腿長腰細。他咽了口唾沫：
「現貨可能不夠尺碼……」
「有什麼拿什麼。」詹姆斯說，「鞋子、襯衫、領帶，全套。」
他從懷裡抽出宋明遠給的銀票，放在櫃檯上。
老闆的眼睛貼上去，看清面額，立刻轉身衝進庫房。
接下來的一小時，成衣鋪變成了戰時指揮部。老闆和兩個夥計上躥下跳，搬出一匹匹黑色呢料、一盒盒成品襯衫。沒有時間量體定製，只能靠目測：身高、肩寬、胸圍、腰線。詹姆斯站在門邊，目光掃過每個人的身形，報出尺碼時像在匯報敵情坐標：
記住我們101看書網
「42碼，長款。15號半領口。腰圍32。」
「44碼，短款。16號領口。腰圍34，腿長106。」
「40碼，修身款。14號半領口。腰圍30，腿長100。」
菲利普和漢斯負責分發。拆包裝，抖開衣服，遞給對應的護衛。更衣室不夠用，幾個年輕人直接站在街邊換裝，脫掉磨破領口的舊外套，套進簇新的黑色西裝。
詹姆斯留意到一個細節：幾乎所有人在脫下舊軍呢外套時，都會下意識地把那件衣服疊好，擱在腳邊。不是隨手一丟，是疊整齊，領子翻正，袖口撫平。
那是他們的全部家當。
漢斯也看見了。他沉默片刻，走過去，低聲對那幾位年輕人說：
「衣服可以暫時寄存在店裡。任務結束後，回來取。」
年輕人抬頭看他。沒有說話，點了點頭。
十二點二十分，二十套黑色西裝分發完畢。
二十個白俄羅斯人站在成衣鋪門外的人行道上，統一的黑色西裝、白色襯衫、深色領帶、鋥亮的皮鞋。他們的髮型整潔，面容乾淨，站姿帶著老兵特有的鬆弛和警覺——脊背挺直但不僵硬，雙手自然下垂，目光平視前方。
路過的行人紛紛側目。一個穿旗袍的年輕女子扯了扯同伴的衣袖，壓低聲音問：「是哪家洋行的護衛隊？」
同伴搖頭，多看了幾眼，走遠了。
詹姆斯把最後一套西裝的領結系好，後退兩步，審視面前這支小小的隊伍。
「還缺一樣東西。」他說。
菲利普看他。
「訓練。」詹姆斯說，「他們得像一支軍隊。」
「場地去哪兒找？」菲利普問。
那個擦鞋老人還沒走。他一直跟在隊伍後面，隔著二十米距離，不近不遠，像個沉默的影子。此刻他走上前來：
「我知道一個地方。」
他說的地點在法租界西南邊緣，靠近徐家匯。那裡有一片廢棄的磚窯，三年前破產倒閉，窯體還在，晾坯的空場長滿荒草，四周是稀疏的雜木林，最近的民居在五百米外。
漢斯站在荒草齊膝的空場上，踩了踩地面。土質堅硬，曾經反覆碾壓過，平整度尚可。
「可以。」他說。
老人把雙手插進舊軍呢外套的口袋，往後退了幾步，站到窯洞的陰影里。
菲利普看了看表，十二點四十五分。
「我去買午飯。」他說。
漢斯轉身面對二十個白俄羅斯人。
「四列橫隊。成隊形——散開！」
二十雙皮鞋同時移動，在荒草地上踩出整齊的沙沙聲。十二秒，四列橫隊成型。人與人之間隔著一臂距離，前後左右對齊，誤差不超過半個肩寬。
漢斯的目光從排頭掃到排尾。
「從現在開始，你們是臨時護衛隊，編號白俄一至二十。」他的聲音不高，但在空場上異常清晰，「一至五號，第一組，組長一號。六至十號，第二組，組長六號。十一至十五號，第三組，組長十一號。十六至二十號，第四組，組長十六號。」
沒有人提問，沒有人左顧右盼。被點到號數的人目視前方，喉結滾動。
下午的陽光斜斜地穿過雜木林，把廢棄磚窯的空場割成明暗相間的條紋。
漢斯大聲說：「小組長出列。」
四個組長上前一步。
「你們負責各自小組的五人戰鬥隊形分散、集合，其他的什麼都不用練！」
他頓了頓。
「從這一刻起，你們是正式僱傭護衛。薪水日結，包伙食。任務完成，轉為長期。」
四個組長沒有說話。那個哥薩克騎兵少尉——一號組長——把右手舉到太陽穴，指尖併攏。
漢斯還禮。