2002年6月13日，橫店影視城。
橫店影視城，一座廢棄的化工廠被改造成了臨時片場。
空氣中瀰漫著機油和灰塵的味道，巨大的起重機吊臂像是一隻鋼鐵巨獸的骨架，投下猙獰的陰影。
《越獄》的開機儀式就在這裡舉行。
紅色的地毯鋪在滿是裂紋的水泥地上，顯得有些突兀。
上影集團的任總和英皇集團的楊總並肩站在香燭台旁，笑容滿面地接受著媒體的拍照。
「陳導，這部劇可是咱們內地和香港合作的典範啊！」楊總手裡拿著話筒，意氣風發，「我們英皇特意從香港調來了最頂尖的幕後團隊，動作指導、特效化妝、爆破組，全是杜琪峯導演用過的班底！」
台下響起一陣掌聲。陳野站在一旁，臉上掛著得體的微笑，目光卻掃過站在角落裡的那群香港。他們穿著統一的黑色工作服，戴著墨鏡，神情倨傲，對周圍的一切似乎都帶著一種天然的優越感。
「內地的設備太落後了。」
「這破地方能拍出什麼質感？」
「那個導演看著比我還小，懂個屁。」
幾句夾雜著粵語口音的抱怨飄進陳野的耳朵里。
他不動聲色，只是輕輕握了握手中的劇本。
吳京和張涵予站在他身後，兩人都穿著囚服，雖然還沒開拍，但身上已經透著一股子狠勁兒。
「開機！」隨著任總一聲令下，禮花綻放。
真正的考驗，才剛剛開始。
《越獄》的拍攝強度極大，特別是動作戲。
第一天排練，香港的動作指導阿威就給陳野來了個「下馬威」。
「陳導，這場戲，主角應該這樣飛出去。」阿威比劃了一個極其誇張的動作，「要有那種吳宇森式的暴力美學，還要有那種……那種漫威的感覺。」
陳野看著監視器，搖了搖頭：「阿威，這是越獄，不是超人。主角是人，不是炮彈。他會被撞斷肋骨的。」
「陳導，你不懂。」阿威推了推墨鏡，「觀眾就喜歡看這個。再說了，我們香港團隊的流程就是這樣，你別干涉太多。」
「我是導演，在這裡，是我說了算。」陳野皺了皺眉，但他沒有發作。他知道，磨合期總是要有的。
然而，這種「傲慢」很快就從創作分歧演變成了生活瑣事。
開拍半個月後，劇組的盒飯成了問題。
負責後勤採購的是個叫老孫的香港人，平時就和香港團隊打得火熱。
這天中午，盒飯發下來，內地的吃的是白菜燉粉條，而香港團隊那邊，竟然全是大魚大肉。
更讓人生氣的是，財務那邊傳來的報表顯示，這次盒飯的採購單價，比市面上的行情貴了一倍！
「陳導，這老孫……」製片主任張峰拿著報表，手都在抖，「他這是吃回扣吃瘋了！這價格，簡直是搶劫！」
陳野看著手裡那份白菜幫子都捨不得放的盒飯，又看了看那邊正大快朵頤的香港團隊，眼神冷了下來。
「把老孫叫來。」
老孫來了，還帶著阿威。
「陳導，這事兒你別管。」阿威大大咧咧地說道，「老孫也是為了照顧我們香港兄弟的口味。再說了，這點錢對劇組來說，九牛一毛嘛。」
陳野看著阿威，語氣平靜得可怕：「阿威，這是劇組，這裡是我說了算。」
「你什麼意思？」阿威臉色一沉。
「沒什麼意思。」陳野轉頭看向老孫，「老孫，你被開除了。現在，立刻，收拾東西走人。」
老孫愣住了，隨即看向阿威：「威哥，你幫我……」
「陳野！」阿威猛地拍了一下桌子，「你別太過分！沒有我們香港團隊，你這劇拍得下去嗎？」
陳野站起身，走到阿威面前，一字一頓地說道：「阿威，我可以請最好的香港團隊，也可以請最好的韓國團隊，甚至美國團隊。但是，前提是，他們得守我的規矩。在我的地盤上，就得按我的規矩辦事。不服？你可以走。」
周圍的空氣仿佛凝固了。
吳京和張涵予帶著一群內地的場務，默默地圍了上來。
雖然沒人說話，但那種壓迫感讓阿威的臉色變了變。
他知道，眼前這個看似斯文的年輕導演，身後站著的是上影和英皇，還有吳京那幫玩命的武行兄弟。
「好，好！」阿威咬了咬牙，最後還是慫了，「陳導，算你狠。以後……聽你的。」
陳野重新坐回椅子上，拿起對講機：「各部門注意，準備下一場。動作戲，要真實，要疼，別整那些花里胡哨的。」
從那天起，片場的風氣變了。
阿威和他的團隊不再敢隨意指手畫腳，老孫被換成了一個老實巴交的本地人，盒飯雖然不奢華，但頓頓有肉，人人平等。
拍攝進度反而快了起來。
當吳京真的從那堵搖搖欲墜的牆後飛身而出，卻依然面不改色地喊出那句台詞時，阿威在監視器後面，默默地豎起了大拇指。
「陳導，這小子……硬氣。」
陳野看著監視器里那個滿身是血卻眼神堅毅的「顧虎」，嘴角微微上揚。
「這才是《越獄》。」
夜色如墨，籠罩著橫店影視城。
遠處的劇組燈光早已熄滅，只有幾聲零星的狗吠劃破寂靜。
陳野的房間裡還亮著燈。桌上攤開著《越獄》的分鏡頭劇本，但他卻無心工作。這幾天，范斌斌進組後的表現讓他有些意外。
這個女人仿佛變了一個人，不再像以前那樣咋咋呼呼，而是變得沉靜、內斂，甚至帶著一絲若有若無的憂鬱。
「咚咚咚」
這敲門聲很輕，像是怕驚擾了夜色。
陳野抬頭看了看牆上的掛鍾，十一點半。這個時候，誰會來？
陳野起身便來到門口，門開了，一條縫隙。范斌斌探進半個身子，身上還穿著白天拍戲時的那件洗得發白的牛仔外套，頭髮有些凌亂，像是剛洗過澡，濕漉漉的劉海貼在額頭上。
「陳導，還沒睡呢？」
她的聲音很軟，帶著一絲不易察覺的顫抖。
陳野放下手中的筆，靠在椅背上，目光審視著她：「這麼晚了，有事？」
范斌斌關上門，慢慢走到桌前。她沒有坐，而是雙手撐在桌沿上，身體微微前傾。
檯燈的光暈打在她臉上，勾勒出她精緻的下頜線。她的眼神里有一種複雜的情緒，像是委屈，又像是某種破釜沉舟的決絕。
「陳導，我……我睡不著。」
她咬了咬嘴唇，那動作帶著幾分女人的無辜，又透著幾分刻意的撩撥。
陳野心裡咯噔一下。他太了解范斌斌了，或者說，他太了解這種眼神了。這是獵手鎖定獵物的眼神。
「睡不著就看點書，或者去跑步。」陳野語氣平淡，伸手去拿劇本，「別影響我工作。」
范斌斌沒有動。她直起身，繞過桌子，走到陳野身邊。
房間裡瀰漫著一股淡淡的沐浴露香味，混合著她身上特有的女人體香，瞬間填滿了陳野的鼻腔。
「陳導，你是不是覺得我是個壞女人？」
陳野握著劇本的手緊了緊，沒有抬頭：「你是個好演員。但現在是工作時間，你應該在宿舍休息。」
「演員？」范斌斌輕笑一聲，那笑聲裡帶著一絲自嘲，「在你眼裡，我就只是個演員嗎？」
她伸出一隻手，輕輕搭在陳野的肩膀上。指尖微涼，透過襯衫的布料，傳遞到陳野的皮膚上，激起一陣細微的戰慄。
陳野猛地站起身，椅子在地板上劃出一聲刺耳的摩擦聲。
「范斌斌，你知道你在做什麼嗎？」
他轉過身，目光如炬，直視著她的眼睛。
那雙眼睛裡，此刻盛滿了水霧，像是受了天大委屈的小鹿，又像是引誘亞當吃下禁果的夏娃。
「我知道。」范斌斌仰起頭，迎著他的目光，沒有絲毫退縮，「陳導，我喜歡你。從你讓我演《潔純公民》的那個角色開始，我就喜歡上你了。」
她的手順著他的肩膀滑落，抓住了他的手腕。
「別趕我走，好嗎？就一會兒……」
陳野看著她。這張臉，年輕、鮮活，帶著一種不顧一切的瘋狂。
他想起了《傑出公民》里的那個女孩，也是這樣，用一種近乎毀滅的方式，去抓住一個她認為可以改變命運的男人。
荒誕，卻又真實得可怕。
「范斌斌，」陳野的聲音冷靜得有些殘酷，「你喜歡的不是我。你喜歡的是那個能把你捧紅的導演，是那個能給你寫劇本的陳野。」
他輕輕撥開她的手，後退一步，拉開了兩人之間的距離。
「你現在的情緒很不穩定。《越獄》的拍攝壓力大，我能理解。回去睡覺吧，明天還有早戲。」
范斌斌的手僵在半空中。她看著陳野，眼神里的水霧漸漸凝結成冰。
那種被看穿的羞惱，和一種不甘心的執拗，在她臉上交織。
「你就這麼看我？」她咬著牙，聲音有些發顫，「在你眼裡，我就是那種為了角色不擇手段的女人？」
陳野沒有說話，只是靜靜地看著她。他的眼神里沒有欲望，也沒有厭惡，只有一種深不見底的平靜。
那種平靜，比任何拒絕都更讓人挫敗。
范斌斌深吸了一口氣，眼中的冰塊碎裂，化作兩行清淚滑落。她突然笑了，笑得有些淒涼，又有些釋然。
「好，陳導。是我自作多情了。」
她轉過身，沒有哭鬧，也沒有糾纏，像個幽靈一樣，拉開門，走了出去。
房間裡重新恢復了寂靜。
陳野站在原地，聽著門外走廊里傳來一陣急促的腳步聲，漸漸遠去。
他走到窗前，點燃了一支煙，煙霧繚繞中，他的眼神變得有些複雜。
他知道，剛才那場「極限拉扯」，他贏了。但他也知道，這場戲，還沒有結束。