新一城電影公司大樓外。
石田把最後一隻紙箱合上，拎在手裡，慢慢走出玻璃旋轉門。
十年光陰，全押在這棟樓里——今天，他親手關上了這扇門。
他不再是新一城的董事，也不再是「三巨頭」之一。
胸口像壓了塊濕棉絮，沉，悶，喘不透。
前路在哪？
他自己也答不上來。
黃百明早走了，帶著滿腦子計劃去註冊新廠牌；
而他連註冊資金都湊不齊——投的三部片子全砸在票房上，帳面清零，連辦公室押金都交不起。
更別提跟麥加、黃百明再搭把手——那點舊怨，早把合作通道堵死了。
他站在車旁，長長吁出一口氣，又一聲，再一聲……
剛把紙箱塞進後備箱，引擎還沒熄的商務車就斜停在路邊。
車門一開，黃百成快步走來，皮鞋踩在水泥地上，篤、篤、篤。
「石田先生！我們老闆想請您喝杯茶。」
「你們老闆？」
石田抬眼，目光停在黃百成臉上。
「新時代傳媒董事長——紀楓。」
黃百成語速平緩，沒半分敷衍。
他其實也納悶：紀楓怎麼偏偏點名要見這位低調得近乎隱形的老前輩？
但老闆開口，必有深意。
何況石田當年監製的《暗巷》《浮生記》，至今還在影評人嘴裡掛著；
雖不似麥加張揚、不如黃百明高調，可圈內提起「石田」，沒人敢說一句「過氣」。
「新時代傳媒？」
石田眉心微攏。
腦子翻了一遍香江影視版圖——無線、嘉禾、邵氏、金公……沒這個名字。
香江真有這家廠？
黃百成立刻接話：「剛成立三個月。」
「但無線電視台歸我們了；邵氏所有影院、金公主幹院線，也都並進來了——現在叫『新時代影院』。」
「全港一半銀幕，歸我們管。」
「紀楓先生，二十四歲，香江最年輕的千億富豪。拍片的錢，不是問題。」
……
新紀元大廈，38層。
紀楓辦公室落地窗映著半城天光。
「紀氏生活新推的檸檬茶，GG代言人，我屬意你。」
關芝林這兩天殷勤得像只繞枝雀，紀楓便順勢給了個實打實的甜頭。
「代言費，一百萬港幣。」
她臉上的光，先是一暗——GG？
折騰這麼久，就換張海報？
可「一百萬」三個字落進耳朵，眼尾立刻翹了起來。
這數字太燙手：她現在一部戲片酬，卡在七十八萬上下；
程龍那種頂流，單片也就一百五十萬封頂。
一個GG，百萬入帳？
業內沒幾個敢開這價。
「謝謝老公！」
她踮腳吻上去，唇還帶著薄荷糖的涼意。
紀楓一手攬腰，把她整個帶進懷裡。
「真招人稀罕。」
粉裙裹身，黑絲若隱，嬌憨和野勁攪在一塊。
哪個男人能繃得住？
他指尖剛滑到腰線，關芝林耳根忽地發燙，手指攥住他手腕，聲音軟得發顫：「別……這是公司……」
「門鎖著，誰也進不來。」
話音未落——
「砰！」
實木門被撞開半尺。
關芝林彈直身子，髮絲亂了一縷。
黃峰僵在門口，額頭青筋跳了兩下，心裡直罵自己手欠。
轉身想溜，卻撞上紀楓一個白眼——
紀楓側頭瞥了眼偷笑的關芝林，眼皮一翻，無聲嘆氣。
「峰哥，出什麼事了？」
「黃總陪石田來了，人剛進休息室！」
如今黃峰不單是紀楓的保鏢隊長，連日常事務協調也一併攬了過去。
「叫他們過來吧。」
「明白！」
目送黃峰快步出門，紀楓心裡盤算：得儘快物色一位專職秘書。
最好是女的！
黃峰畢竟是個男人，性子粗些，又常年習武，辦事利落，但察言觀色這檔子事，總差那麼一口氣。
倒不是蠢，而是心思沒那麼細——換作女秘書，早該看出此刻不宜打擾。
「老公，別繃著臉啦！今晚我去你家，好好陪你，行不行？」
關芝林見紀楓眉心未松，挨近兩步，聲音軟得像裹了蜜。
話裡帶鉤，順勢就把「去他家」這事提了出來。
紀楓抬眼掃了她一下。
哪能不懂她那點盤算？
想轉正！
想進紀家門！
分明還沒認清自己站的是什麼位置。
在他眼裡，關芝林就是一隻金絲雀，養著賞心悅目可以，娶進門？
門都沒有！
她和李若桐，在紀楓這裡，從來就不是一回事——身份天差地別，分量更沒法比。
「我給你置一套別墅，往後你就住那裡。」
紀楓語氣平直，「我現在有正事要談，你先回去。GG的事，自會有人聯繫你。」
「好。」
關芝林應得乾脆，拎起包，轉身出了辦公室。
心口卻像被攥了一把——空落落的。
剛才那句「去你家」，本就是試探。
若紀楓肯帶她回去，哪怕只是一次，都意味著還有機會上位。
她原想著，就算拒絕，好歹也得編個由頭，哄兩句。
誰知紀楓半點彎都不繞，直接甩出一棟別墅，權當安置。
意思再清楚不過：你，是養在外面的。
關芝林接近紀楓，圖的就是嫁入豪門、當紀太太。
這種結果，她怎麼可能咽得下去？
絕不會就此收手。
豪門太太的位子，她盯定了！
……
不多時，石田和黃百成一前一後進了紀楓辦公室。
「這位，就是我們新時代傳媒的老闆——紀楓先生。」
黃百成側身引薦。
「紀……紀先生，您好……」
黃百成剛把話傳到，石田便火速趕來，生怕多耽誤一秒。
一見紀楓本人，第一反應是：太年輕了！
可他臉上不敢流露半分輕慢，反而手心微汗，喉嚨發緊，連招呼都結巴起來。
他太清楚眼前這人是誰了——
千億身家，壓得李佳成多年不敢抬頭；
利家崩塌，更是由他一手推倒。
這樣的人物，他惹不起，也從未打過交道。
唯恐一個眼神、一句措辭不對，招來禍端。
「勞煩黃總專程請您過來，實因我聽聞了新一城近況。」
「我一直很欣賞您的本事。新一城三位掌舵人里，論管理能力，您是公認的頭一份。」
新一城三巨頭中，麥加偏重導演，黃百明長於編劇，兩人都是靠才華立身。
石田雖也導戲、演戲、出品，但真正撐起新一城運轉的，是他這個「大管家」。
從公司日常到項目統籌，再到多數影片的製片人，全是他在操盤。
比起藝術天賦，他的組織力、執行力、全局把控力，才是真章。
如今香江不缺才子——名導如雲，編劇成群。
至於投資眼光？
紀楓敢說第二，沒人敢稱第一。
可真正懂電影全流程、能鎮得住場子的大管家？
鳳毛麟角。
所以他今天請石田來，目的明確。