二月的京市，寒意十足。
晚上八點。
管唬剛吃完晚飯，手機就響了。
來電顯示是一串號碼，沒有備註，但那幾位數字他認識。
他立刻接起來，電話那頭的聲音簡短直接：「管導，麻煩您現在來一趟，地址發您手機上了。」
掛了電話。
管唬看了眼信息，地點在東城區一個不起眼的院子裡。
他沒多問，穿上羽絨服就出了門。
這種電話，這種地方，他大概能猜到是什麼事。
今年是特殊建的周年日子。
有些事，該啟動了。
車子七拐八繞，最後停在一個沒有掛牌子的院子門口。
門口站著兩位穿著警衛服裝的工作人員。
他們給管唬進行了身份驗證之後，便放行了。
管唬推門進去，然後穿過院子，走到屋內。
大廳裡面有一張長的會議桌，已經坐了幾個人。
他一眼掃過去，愣住了。
徐爭、陳楷歌、張亦白、薛曉露、寧浩、文木野。
六個人，加上他，七個。
徐爭正和張亦白聊著什麼，看到他進來，笑著招了招手：「管導，來了。」
管唬點點頭，找了個位置坐下。
他看了一眼陳楷歌，陳楷歌坐在最裡面，臉上沒什麼表情，但眼神里透著點東西。
寧浩湊過來，壓低聲音說了句：「接到電話的時候，我就猜到是這事兒了。」
管唬點點頭，沒多說。
今年這個年份，把他們這幾個導演湊到一起，還能有什麼事？
薛曉露是唯一的女導演，坐在邊上安靜地喝茶。
文木野資歷最小，在旁邊聽著幾個前輩聊天，偶爾插一句嘴。
幾個人互相打過招呼，心照不宣地沒有多問。
都在等。
等那個電話里的人來。
沒過多久，門被推開了。
進來的人穿著便裝，四十多歲的男人，看著很普通，但舉手投足間那股氣場騙不了人。
他一進門，屋裡幾個人都站了起來。
「坐坐坐，別客氣。」男人擺擺手，自己在主位坐下，「我姓陸，今天把你們幾位請來，是有件事要交給你們。」
他喝了一口茶，目光掃過在場的七個人。
「大家也都知道了，今年比較特殊，是周年，上面決定拍一部獻禮片。不是那種老套的，要有點新意，要讓老百姓願意看，想看，看完還能記住點什麼。」
七位導演都靜靜聽著，沒人插話。
「片子分七個單元，你們七個，一人一個。」
陸先生說著，從包里拿出七個信封，放在桌上。
「每個信封里是你們要拍的內容，要求都在裡面。每部影片二十分鐘左右，加起來一百四十分鐘，夠一部長片了。」
陸先生看著幾個人，語氣嚴肅起來：「時間說緊不緊，說寬裕也不寬裕，國慶就要上映，滿打滿算還有七個半月。劇本、演員、劇組，所有東西你們自己搞定。上面能給的就是程序上的綠色通道，還有一部分物資和場地的支持，其他的一概靠自己。」
七個半月。
七個人互相看了一眼，都沒說話。
一部標準120分鐘的電影從籌備到上映，正常周期大概是一年。
如果是正常的電影時長，籌備加上拍攝，時間有點來不及。
如果跳過前期籌備，拍攝加上後期，一部標準時長的電影，那倒是剛剛好。
這次還好每個人只是負責20分鐘左右的單元，加上有程序上的綠燈，時間上倒是可以。
兩個月籌備，兩個月拍攝，三個月的後期加上宣發。
但是難點也有，故事很重要，而且每個單元都要獨立成章連結起來又要統一成一部片子，這壓力真不是一般的大。
這是命令，也是榮譽，能被召集，已經莫大的榮幸。
陸先生看了一眼，問：「還有什麼問題嗎？」
「沒有。」陳楷歌第一個開口，聲音沉穩。
管唬跟著說：「沒有。」
其他人也陸續點頭。
陸先生站起身，把七個信封往前推了推：「那行，自己拿吧。具體的要求都在裡面，回去好好琢磨。有什麼需要協調的，隨時聯繫。」
說完，他就走了。
門關上，屋裡安靜了幾秒。
寧浩先開口，笑著說：「行吧，咱們這是接了個大活。」
張亦白站起來，走到桌前，隨手拿起一個信封：「那就各憑本事了。」
幾個人陸續上前，各自拿了一個信封。
管唬拿起自己的那份，拆開。
裡面只有一張紙。
上面寫著八個字：
開國大典，時長：30分以內。
管唬盯著那八個字看了好幾秒。
開國大典，那是這個國家最重的一刻。
半個小時左右的時間，要把那一刻拍出來，拍出分量，拍出溫度，拍出讓今天的人能看進去的東西。
他深吸一口氣，腦子飛快旋轉。
旁邊的徐爭湊過來看了一眼他的信封，笑了：「管導，你這活兒最重啊。」
管唬沒說話，只是點了點頭。
確實最重。
但也最值得。
陳楷歌這時候開口了，聲音不大，但屋裡每個人都聽得清楚：「回去之後，咱們拉個群。劇本、演員、進度，隨時溝通。七個單元，誰都不能掉鏈子，過程中遇到有什麼問題大家一定要相互協助。」
幾個人都點頭。
寧浩笑著說：「陳導，您是老大哥，咱們都聽您指揮。」
陳楷歌擺擺手：「談不上指揮，協調好就行。時間太緊，誰也別耽誤誰。」
薛曉露站起身，把信封收好：「那我先回去琢磨劇本了。」
「我也走了。」文木野跟著站起來。
幾個人陸續往外走。
管唬最後一個出門。
院子裡，夜風吹過來，帶著點涼意。
他抬頭看了看天，京市的夜空看不到幾顆星，但遠處有燈光亮著。
開國大典。
半個小時。
他想起小時候看過的那些老電影，黑白的畫面，天安門城樓上那些偉人的笑容。
那時候不懂，只覺得熱鬧。
後來在這片土地長大了，學習知識了，才慢慢明白，那一幕意味著什麼。
那是一個民族站起來的時刻。
現在要把那一刻拍出來，讓那個年代的聲音，傳進今天的人耳朵里。
管唬把手裡的信封，小心翼翼的放進口袋，大步往外走。
這事兒，得干，還得干好。
那就先琢磨劇本，然後開始選角。