3月28日，夜。
許知遠坐在書桌前，鋪開稿紙，動筆寫校慶講話稿。
稿紙是老式信箋，鋼筆是那支跟了他十幾年的，筆尖落在紙上，沙沙地響。
寫了幾行，又撕了。
再寫，再撕。
楊銳端茶進來，看見廢紙簍里已經團了七八個紙團，輕聲說：
「省長，要不我先起草一版？」
「不用。」
許知遠擺擺手：
「這個稿子，得我自己寫。
有些話，別人替不了。」
第一版，他寫得端端正正，官腔十足，自己看了都搖頭。
第二版，他又寫得太軟，滿紙情懷，像給老朋友寫信。
兩版都撕了。
第三版，他提起筆，重新落下。
這一回，筆走得順了。
講話稿不長，兩千多字，分了三個部分。
第一部分，講漢東如今的成就：拓速樂超級工廠六月就要下線第一輛車，數據中心二期已經開工，招商引資年開年就是一千億的盤子，滬漢協同的備忘錄簽在了開工儀式上。
許知遠寫得克制，數字點到即止。
第二部分，講未來的展望：
產業升級、新舊動能轉換、法治化的營商環境。
許知遠沒有寫大話，只寫了幾件正在做的事。
第三部分，才是他最想說的話。
「三十一年前，我和在座的很多校友一樣，扛著行李，從漢東大學的校門走出去。
三十一年後，我想對年輕的你們說：
走得再遠，漢東都是你們的來處；
回得再晚，漢東都是你們的歸處。」
「漢東大學的學生，是天南地北的種子。
走出去，開花結果；
走回來，根深葉茂。
母校盼著你們常回來看看。
漢東這塊熱土，同樣大有可為！」
寫到「大有可為」四個字，許知遠停了筆。
許知遠把稿子從頭到尾讀了一遍，改了兩個字：
把「歡迎」改成了「盼望」。
「歡迎，是客套；盼望，是真心。」
許知遠對楊銳說：
「一字之差，溫度不一樣。」
翌日，高育良的電話打了過來。
「知遠，校慶的事，聽說了？」
高育良的聲音還是那樣，慢悠悠的：
「我這邊，也收到了邀請。
學校的意思是，讓我也上台講兩句。
我推了。」
「老師怎麼打算？」許知遠問。
「我啊，不上台，坐檯下。」
高育良說：「漢大的校慶，主角是你們這些學生。
我這一把老骨頭，看著就好。」
「老師桃李滿漢東。」
許知遠說：「講了一輩子課的人，校慶上不開口，是學校的損失。
這場合您不在，學生心裡沒底。」
電話那頭，高育良笑了一聲：
「你許知遠心裡沒底？
這話說出去，誰信？
行了。
校慶那天，我給你鼓掌。」
「有老師的掌聲，學生這講話，就敢放開講了。」
許知遠也笑。
高育良頓了頓，又說：
「知遠，你這個講話，不要太滿。
漢東的成就擺在那裡，讓別人去說。
你只講三件事：感恩，期盼，承諾。
六個字，夠了。」
「老師這六個字，學生記下了。」許知遠說。
高育良又補了一句：
「你們86屆，人才濟濟。
當老師的，面上有光。
這次校慶，把該見的人見一見。
漢東的事，人多心齊，才好辦。」
「學生明白。」許知遠說。
傍晚，祁同偉的電話也來了。這一回，他的稱呼換了：
「學長，校慶的名單我看了。
86屆回來的不少，有幾位還是從京都、滬上專程趕回來的。
廳里已經把安保方案提前做起來了。
漢東大學校慶日前後。
京州的交通、駐地、現場，三個等級的預案，都排了。」
「辛苦。」
許知遠說：「校慶那天，你也來。」
「我去。」
祁同偉說：「您是學長，我是學弟。
學長講話，學弟捧場。
天經地義。」
祁同偉又補了一句：
「學長，86屆有位校友，現在在部委，管著一塊跟產業政策沾邊的口子。
校慶的時候，我安排個機會，您跟他單獨聊聊。」
「學弟有心了。」
許知遠說：「漢東的人才，散是滿天星，聚是一團火。
這團火，得燒在漢東的地上。」
「對。」
祁同偉說：「燒在漢東的地上，才暖漢東的人。」
許知遠笑了。
他忽然覺得，祁同偉口中這個「學長」的稱呼，比什麼都親切。
漢東的幹部。
有同門，有同鄉，有同志。
三層關係擰成一股繩，才拉得動這輛大車。
祁同偉又補了一句：
「學長，我讓廳里把校慶期間回來的校友名單又核了一遍。
有位在部委的，安排的時候，您得抽半個小時單獨見一見。
這樣的人脈，漢東用得上。」
「你安排。」
許知遠說：「我的時間，給校友留足。」
掛了電話，許知遠把講話稿折好，放進公文包，又拿出來看了一遍，才輕輕合上。
許知遠又把稿子裡的一句話改了改。
原來寫的是「希望大家常回來看看」，改成了「母校盼著你們常回來看看」。
一個「盼」字。
讓整句話有了體溫。
許知遠想起蘇靜的話，想起安安趴在車窗上喊「爸爸」的樣子。
校慶結束之後，六月的車就要下線了。
許知遠在心裡說：
等這陣忙完，接她們來，看真正的大汽車。
許知遠最後看了一遍名單，在一個名字後面用鉛筆寫了兩個字：
可用。
這兩個字，許知遠一般不輕易落。
許知遠看著那兩個字，忽然想：
漢東最大的資源，從來不是地，不是礦，是從這片土地上走出去的人。
人回來了，什麼都有了。
許知遠合上名錄，把它和講話稿並排放在一起。
一份是過去，一份是未來。
臨睡前，他給楊銳發了條信息：
明天開始，校慶的事，一件一件盯。
楊銳回：收到。
許知遠又想起白天那張名單上的名字。
有一位老同學，畢業後就再沒聯繫過。
這次校慶，或許能見上一面。
三十一年了，當年搶過一個座位的人，如今都坐在不同的會場裡。
許知遠想，見面的時候，第一句話該說什麼呢？
也許只需要一句：回來了？
嗯，回來了。
許知遠笑了笑，把檯燈關了。
屋裡暗下來，窗外的夜色像水一樣漫進來。
許知遠在黑暗裡自言自語道：
「漢東的五月，要熱鬧起來了。」