送完孩子、拜訪完何爺後，沈逸川與林婉清沒有直接回家。兩個人沿著一條僻靜的小路，走到了一片河邊。這裡少有人來，柳樹茂盛，垂下的枝條遮住了大半個河面，像是掛著一道綠色的簾幕。河水不深，看得到底下的水草和石子，水流很慢，幾乎看不出在流動。陽光從柳條的縫隙里漏下來，落在水面上，碎成一片一片的金色。
兩人一路仔細觀察身後，確認無人跟蹤，這才放下心來。林婉清站在一棵柳樹下，伸手撥開垂落的枝條，看著河面，聲音不大。「昨天我說要把所有事情告訴你，但家裡有竊聽器，只能在外面說。現在可以了。」
沈逸川在一塊平整的石頭上坐下，拍了拍旁邊的位置，示意她也坐。林婉清沒有坐，靠著柳樹幹，雙手抱在胸前，看著河水。沉默了幾秒，她開口了。
「你聽我說完，別打斷我。我怕一打斷，就說不下去了。」
沈逸川點了點頭，沒有出聲。
「我是1933年底在福建參加的王亞樵的暗殺組織的。但我不是斧頭幫的人——斧頭幫與暗殺組織是兩回事，一個在明一個在暗。斧頭幫是王老大在明面上的勢力，乾的是打打殺殺的營生。暗殺組織不一樣，人少，隱蔽，執行的都是最危險的任務。我那時候才十八歲，什麼都不懂，跟著陳克進了組織。王老大親自教我怎麼用槍、怎麼跟蹤、怎麼偽裝。他話不多，但每次說完，你都覺得他說的就是對的。」
沈逸川想起王亞樵的傳說——上海灘的暗殺大王，連戴笠都忌憚三分的人。他沒有插話，只是靜靜地聽著。
「王亞樵與戴笠的關係很複雜。他們年輕時結拜過兄弟，後來翻了臉。但有時候又有合作，亦敵亦友。1935年，英國人在上海公共租界跟日本人合作，打算搞一個什麼經濟合作協議。領頭的是一個叫老詹姆士·邦德的英國官員，態度很強硬。戴笠不想手上沾上英國人的血，就委託王老大來幹這件事。王老大雖然與蔣介石矛盾很深，但他對於抗日是絕不含糊的。於是派我、陸恩銘、陳克執行這個任務。」
林婉清的語氣很平，像在說一件別人身上的事。
「任務完成了。老詹姆士·邦德死了。但不是我們中的某一個人殺的——是三個人配合，陸恩銘負責引開保鏢，陳克負責製造混亂，我……負責最後一步。」她沒有說具體怎麼做的，沈逸川也沒有問。「任務完成之後，我們分散撤離。我沒想到，這次行動會改變我的一生。」
沈逸川想起那個年輕的特工——詹姆士·邦德，那個在他們家裝竊聽器的英國人。原來如此。他父親死在林婉清手裡，他要報仇。
「誰也沒想到，沒過多久發生了刺殺蔣介石、誤傷汪精衛的事件。」林婉清的聲音低了下來。沈逸川知道這件事——1935年11月，國民黨四屆六中全會，刺客孫鳳鳴本要刺殺蔣介石，卻誤傷了汪精衛。蔣介石臉上掛不住了，下令不惜代價除掉王亞樵。
「戴老闆為了保住自己的地位，設計殺了王老大。當時陸恩銘與陳克正在去延安的路上，而我見勢不妙就躲了起來。」她停了一下，「我躲到了真正的林婉清家裡。她是我在南京認識的，家裡做綢緞生意，父親是商會理事，母親是教會學校的老師。她家對我很好，把我當親女兒。」
沈逸川的手指攥緊了膝蓋。他想起那個在南京見過的「岳父」「岳母」——他們不是林婉清的親生父母，是另一個犧牲同事的父母。他們認了林婉清做乾女兒，替她打掩護。十幾年了，他居然一點都沒有察覺。
「1937年，抗戰爆發了。林婉清一家從南京去重慶避難，路上遇到了轟炸。真正的林婉清——她死了。」林婉清的聲音很平，但說到「她死了」三個字時，嘴唇微微抖了一下。「我就用了她的名字。她的父母知道真相，但認了我做乾女兒，替我打掩護。我本以為從此可以隱姓埋名，過普通日子。但沒想到剛到重慶不久，我就被戴笠手下的特務發現了。」
沈逸川的眉頭皺了起來。被戴笠發現，那幾乎是死路一條。
「當時我也豁出去了，就跟你前年決定寫小說一樣。」林婉清看了他一眼，嘴角微微彎了一下，那是苦笑。「我編造了一個謊言：說陸恩銘和陳克手中有他通過王亞樵刺殺英國人老詹姆士·邦德的機密信息。如果自己死了，他們就會在上海租界的報紙上公開這個消息。」她的語氣變得平靜，像是在說一件已經過去了很久的事。「戴笠不敢殺我，還要讓我不時出席一下公開活動，以證明我還活著。他怕我真的死了，那些材料就會見報。」
沈逸川倒吸了一口涼氣。林婉清在軍統內部周旋了那麼多年，戴笠居然拿她沒辦法。
「後來他建議我在軍統任職，想把我放在眼皮底下。我對他說：我累了，不想再當特務了。要不你給我找一個男人，我成一個家，你也安心，我也省心。」她頓了頓，「於是他就介紹了幾個人給我。」
沈逸川終於忍不住開口了：「那你怎麼就選了我？」
林婉清看著他，沉默了一會兒。陽光從柳條的縫隙里漏下來，落在她臉上，她的眼睛很亮，但沒有笑。
「因為這些人中，就你無父無母、毫無牽掛。萬一將來出什麼事情，我也能夠很快脫身。不用顧忌老人，不用跟親戚解釋，走了就走了。」她的聲音很輕，「只是我沒想到，我們結婚後一連生了三個孩子，我徹底脫不了身了。」
沈逸川苦笑：「那你在我軍統的檔案呢？那些調查報告——戴笠派人查了三個月，查到的全是假的？」
林婉清搖了搖頭：「不是全毀了，是根本就沒有任何文字記錄。戴老闆很小心。他給我編了一套假背景，但沒有任何紙質文件。至於派去調查的沈醉，他所調查來的東西本來就是要讓他查到的東西。而且我的真實身份都被清除得乾乾淨淨，就如同我始終是林婉清一樣。如果不是抗戰後他死得早，恐怕那一天我真就遭了他的毒手。」
沈逸川沉默了很久。他看著河面，柳葉落在水上，漂得很慢。他想起戴笠——那個他曾經敬畏的人，那個提拔他又拋棄他的人。他死得早，林婉清逃過一劫。如果戴笠多活幾年，也許就沒有現在的林婉清了。
「前幾天陳克找過我。」沈逸川說，「他說了，萬一哪天被香港驅逐出境，可以回內地，不要去台北。」
林婉清點了點頭：「毛人鳳應該不知道我的秘密。軍統或者保密局恐怕已經沒有人知道了。戴老闆死了，當年經手的人不是死了就是散了。甚至我可能被他們誤以為是中統的人。如果我去台北，他們一定不會放過我的。」她看著沈逸川，目光平靜。「所以萬一那天我去了內地，你就在香港登一個離婚聲明，我們這輩子就算散了。」
沈逸川沒有說「不可能」，也沒有說「只能這麼辦了」。他沉默著，看著河面的波紋。柳葉在水面上打轉，一圈一圈的，像是怎麼也轉不出去。
「我不想離婚。」他最後說了五個字。
林婉清看著他，嘴角微微彎了一下。「我知道。但我不想連累你。」
兩個人繼續沿著河岸走著，沒有牽手，沒有挽胳膊。柳樹的枝條拂過他們的肩膀，軟軟的，像是不忍心打擾。河水靜靜流淌，幾乎聽不到聲音。陽光從柳條縫隙里漏下來，在他們身上投下斑駁的光影。
整個談話時間不長，也許二十分鐘，也許半小時。但就如同家常嘮嗑一般，平靜得出奇的平靜。沒有眼淚，沒有激動，沒有山盟海誓。就像在說「今天吃什麼」「明天天氣怎麼樣」。
在間諜的世界裡，婚姻、愛情、承諾這些東西都是奢侈品。
他不敢輕易說出「我會等你一輩子」——經歷過那麼多生死，他知道一輩子太長了，誰也不知道明天會發生什麼。
他也不敢說「就按你說的辦」——那太傷人，像是對這段婚姻的背叛。他只能沉默。沉默，也許是此刻最誠實的回答。
河水繼續流淌，柳葉繼續飄落。他們並肩走著，誰也沒有再說話。遠處有一隻白鷺掠過河面，翅膀扇動的聲音很輕，像是有人在天上翻了一頁書。