台北的傍晚，暮色從淡水河口漫過來，把整座城市籠在一片灰藍色的薄霧裡。一輛黑色轎車從毛人鳳寓所的鐵門內緩緩駛出，車牌號是「軍-001」——那是蔣經國的座駕。車燈亮起，在暮色中劃出兩道昏黃的光柱，很快消失在街道盡頭。
毛人鳳站在門前，目送那輛車遠去。他穿著一件藏青色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，腰板挺得很直，但臉上有掩不住的疲憊。眼袋比從前更深了，顴骨突出，嘴唇乾裂。他站在暮色中，像一棵被風吹了很久的樹，枝葉還在，但根已經鬆了。
街角陰影中走出一個人。王升穿著一件深灰色的夾克，手裡提著一隻舊皮包，快步走到毛人鳳面前。他比從前瘦了一些，但頭髮還是梳得一絲不苟。
「局座。」他微微欠身。
毛人鳳看了他一眼，嘴角扯了一下。「進來吧。」
兩個人穿過院子，走進客廳。傭人倒了茶，退了下去。毛人鳳在沙發上坐下，端起茶杯，沒有喝，手指在杯蓋上慢慢轉圈。王升將皮箱放在腳邊，在對面坐下，壓低聲音。
「局座，香港那邊的事，您都知道了？」
毛人鳳放下茶杯，靠在沙發上，冷笑了一聲。那笑聲很輕，但每個字都帶著一種「果然如此」的瞭然。
「吳敬中那個傢伙，在香港搞出了這麼大一個亂子。本意是想報復沈逸川，可惜他不懂英國法律，更不懂詹姆士本意不是想找穆晚秋報仇，而是找英國政府麻煩。」他頓了頓，「他現在跟穆晚秋一樣，都成了詹姆士找英國政府麻煩的證人了。偷雞不成蝕把米。」
王升點頭，語氣裡帶著一絲感慨。「本來他的刑期還有兩年多，不聲不響呆在香港，沒有人在乎他。這麼一來，司法部就只能重新將他收監了。他現在恐怕再不敢回台灣了，只能硬著頭皮跟沈逸川、穆晚秋一同去英國作證，然後……」他攤了攤手，「反正對他來講，恐怕跑回大陸都比回台北強。」
毛人鳳嘆了口氣：「自作孽，不可活。他以為能扳倒沈逸川，沒想到把自己搭進去了。」
王升沉默了一會兒，小心翼翼地問：「局座，建豐同志今天來，是為了這件事？」
毛人鳳靠在沙發上，語氣低沉下來。他看著天花板上的吊燈，吊燈沒開，灰濛濛的，像一隻閉著的眼睛。
「小蔣當初默許老吳這麼幹，以為能夠打擊並徹底掌握保密局。沒想到弄巧成拙了。現在別說打擊我們了，連他自己都無法向老總統交代。」他頓了頓，「他今天來，是來探口風的。問我手裡還有沒有吳敬中的材料，問我能不能想辦法把這件事壓下去。」
王升愣了一下：「您怎麼說的？」
「我說，我已經不是保密局局長了。這些事，我管不了，也不想管。」毛人鳳端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他沒有皺眉，咽了下去。「老總統要把權力交給兒子，我就交。但交出去的東西，潑出去的水，收不回來。」
王升沉默，不敢接話。
毛人鳳換了個話題，語氣感慨起來：「誰都沒想到，那年下命令的戴老闆和王亞樵都不在了，但動手那三個人居然都活得好好的。陸恩銘在大陸，已經到了香港，公開表示會為此事作證；陳克本來就在香港；再加上穆晚秋。現在他們被人稱為『上海斧頭幫三大俠客』。香港的報紙都在寫，說他們是抗日英雄。」
王升說：「香港的報紙，一向喜歡捧這種人。」
「再加上吳敬中手中掌握的材料，足夠現在的英國政府喝一壺的了。」毛人鳳搖了搖頭，「誰能想到，一個復仇的故事，最後變成了起訴英國政府的案子。那個詹姆士，也是個狠人。為了真相，連自己的國家政府都要告。」
王升皺了皺眉，撓了撓頭，像是在努力理解一件超出自己認知範圍的事。
「局座，我不懂政治。1935年的事，會影響現在的英國政府嗎？當年首相是張伯倫，現在首相是邱吉爾。一個綏靖，一個鐵幕。這都過去二十年了，英國人還會在乎？」
（特別說明，1935年首相是鮑德溫，但王升也好，毛人鳳也好，他們似乎只知道張伯倫與邱吉爾這兩個人）
毛人鳳想了想，也搖了搖頭：「我也不懂。但張伯倫和邱吉爾都是保守黨的，現在工黨正好抓住這個把柄，第二次讓邱吉爾下台。這些英國人，狗咬狗一嘴毛。咱們看熱鬧就行了。」
王升點了點頭，但眉頭沒有鬆開。他不懂國際政治，但知道一件事——吳進中這次，怕是回不來了。
兩個人沉默了一會兒。王升忽然想起什麼，彎下腰，從皮包的夾層里掏出一張皺巴巴的紙條。紙條很小，折了兩折，邊角有些磨損。他雙手遞給毛人鳳，動作很小心，像是在遞一件珍貴的東西。
「局座，這是林……不對，是穆晚秋從香港托人帶給我的。說是這個編號的檔案中，有戴老闆當年下令密封的東西。」
毛人鳳接過紙條，展開。紙條上的字跡娟秀，是女人的筆跡，寫著一串數字——「軍統-戊-卅七-六二」。
他盯著那串編號，手指微微發抖。他雖然已經不是保密局局長了，而且保密局馬上又要改名字，但他骨子裡還是一個特務。對未知的東西，他永遠好奇。
「戴老闆的密封檔案……連我都不知道的內容？」他喃喃自語，聲音有些發澀。
王升說：「這批檔案當年隨著保密局撤到台灣，一直鎖在檔案室最深處。局座您現在雖然……但以您的資歷，應該有權調閱。」
毛人鳳沒有回答。他將紙條攥在手心，攥得很緊，指節泛白。他站起來，走到窗前，背對著王升。
台北的夜空灰濛濛的，看不到星星。遠處有幾盞零星的燈火，在黑暗中明滅不定。他將紙條展開，又看了一遍那串編號。軍統-戊-卅七-六二。戊字類，三十七號文件，第六十二卷。他在腦子裡搜索著這些編號的含義，但什麼都想不起來。
「戴老闆，你到底還藏了多少事？」他對著窗外，喃喃自語。
沒有人回答。風從窗縫裡鑽進來，吹得窗簾輕輕晃了一下。
王升站起來，提起皮包。「局座，我先走了。您保重。」
毛人鳳沒有回頭，只是擺了擺手。
王升走出客廳，輕輕帶上門。腳步聲在院子裡漸漸遠去，皮鞋踩在石板路上，一下一下的，越來越輕。院子裡那棵榕樹的葉子在夜風中沙沙地響，像是在低聲說著什麼。
毛人鳳站在窗前，將紙條折好，貼身放進口袋。他熄了客廳的燈，走進書房，打開檯燈。昏黃的光照在桌面上，照在那疊還沒寫完的回憶錄稿紙上。他坐下來，翻開筆記本，想寫點什麼，但一個字也寫不出來。
那串編號在他腦子裡轉來轉去，像一串解不開的密碼。
他拉開抽屜，從裡面拿出一串鑰匙，找到一把最舊的、銅色已經發暗的那把。那是檔案室深處那個鐵櫃的鑰匙，他當了這麼多年保密局長，從來沒有打開過那個柜子。戴笠的密封檔案，只有老總統和戴笠本人有權調閱，其他人一律不許碰。現在戴笠死了，老總統老了，他也許可以去看看了。
他將鑰匙攥在手心，閉上眼睛。
明天，去檔案室。