郵輪從倫敦返航的第三天，穆晚秋已經習慣了甲板上的風。
那風從大西洋深處吹來，咸澀，潮濕，裹著一股說不清的腥味。她靠在欄杆上，雙手搭在冰涼的鐵管上，目光落在遠處的海平線上。海天一色，分不清哪裡是水哪裡是天。偶爾有海鷗從船舷旁掠過，翅膀幾乎貼著海面，叫兩聲就飛遠了。沈逸川站在她身邊，沒有說話，只是把手搭在她手背上。
「快到印度洋了。」她輕聲說。
沈逸川「嗯」了一聲。他知道她不是在跟他說話，是在跟自己確認什麼。快到印度洋，意味著快到蘇伊士運河，快到紅海，快到亞丁灣，快到印度洋，快到馬六甲海峽，快到香港。倒著數，每一站都離家近一步，也離分離近一步。
船長親自送來了電報。那個滿頭白髮的英國人站在艙門口，手裡拿著一份折好的電報，表情比平時鄭重。他把電報遞給穆晚秋，說了句「穆女士，香港方面來的」，微微欠身，轉身走了。皮靴踩在鐵板走廊上，發出沉悶的聲響，一下一下的，像是有人在很遠的地方敲鼓。
穆晚秋接過電報，展開。紙是白色的，薄薄的，打字機打的字跡工整。她讀了一遍，手指開始發抖。沈逸川站在她身後，看到了那幾行字——「香港政府通知：穆晚秋女士可在香港停留四十八小時處理個人事務，之後須按意願從中英分界處進入內地。逾期未離境者，將被強制遣送。」
四十八小時。兩天兩夜。
她把電報折好，攥在手心裡，攥得很緊，紙的邊緣嵌進了掌心的肉里。沈逸川張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他伸出手，想握住她的手，她躲開了，轉身走向船艙。步子不快不慢，但鞋底踩在鐵板上，聲音比平時重。
船艙不大，一張床，一張桌，一把椅子，窗戶圓形，能看到外面的海。穆晚秋在桌前坐下，從抽屜里拿出一個牛皮紙封面的筆記本。那是她上船前在香港買的，原本想用來記一些雜事，現在派上了用場。她擰開鋼筆帽，筆尖懸在紙面上方，懸了好幾秒，然後落下。
第一行字：第一，確認婚禮。
她的字很好看，橫平豎直，骨力洞達。但這一行字寫得比平時慢，每一筆都像是在跟紙較勁。沈逸川站在她身後，看到那行字，沒有出聲。
第二行字：第二，處理房產。
她的手指在筆桿上收緊了一些。
第三行字：第三，見孩子。
寫到「孩子」兩個字時，她的筆頓了一下。墨水滴了一滴，在紙面上洇開一個小黑點。她沒有擦，繼續寫。
第四行字：第四，把錢留給孩子們。
她把「們」字的最後一捺拖得很長，像是想在這行字上多停留一會兒。寫完了，她看著這行字，看了幾秒，然後繼續往下寫。第五行還沒落筆，眼淚就滴在了紙面上。一滴，兩滴，洇開了，墨跡模糊了。
沈逸川伸出手，握住了她的筆。他的手指覆在她的手指上，她沒有鬆開。兩個人就這麼僵持了幾秒，像兩棵纏在一起的樹，誰也不讓誰。
「別寫了。到了香港，我陪你一起做。」他的聲音很低。
穆晚秋沒有看他。她吸了吸鼻子，用手背擦掉臉上的淚，把筆從他手裡抽了出來。「你陪不了。」她的聲音有些發澀，但很穩，「有些事，只能我自己做。」
她繼續寫。第五行字：第五，把他的婚禮錢還給何爺。
她把「他的」兩個字寫得很小，像是在迴避什麼。然後她翻到下一頁，在空白處寫下了第六行——也是最後一行。
第六，跟他道別。
寫完之後，她把筆記本合上，抱在胸前，像抱著一件易碎的、珍貴的、不能讓別人碰的東西。沈逸川站在她身後，看著她的背影。肩膀微微繃著，像一根繃了太久的弦。他想起第一次在重慶見到她——她坐在角落裡，穿著一件淡藍色的旗袍，安靜地喝著茶。那時候他不知道她是誰，不知道她從哪裡來，不知道她心裡裝著什麼。現在他知道了，但她要走了。
「你後悔跟我來英國嗎？」穆晚秋沒有回頭，聲音從前面飄過來，輕得像一片落在水面上的葉子。
沈逸川站在她身後，沉默了大約兩秒鐘。「不後悔。」
穆晚秋低著頭，看著筆記本的封面。牛皮紙粗糙，邊角有些毛了。她的手指在封面上慢慢畫著圈，一圈，又一圈。她沒有再問。她知道他說的是真話。後悔有什麼用？不後悔又有什麼用？該來的還是會來，該走的還是要走。
深夜，郵輪在黑暗中航行。月亮被雲遮住了，海面上漆黑一片，只有船尾的航跡在月光偶爾透出來的瞬間閃一下銀光。穆晚秋靠在沈逸川肩上，兩個人坐在船艙的床上，被子搭在腿上。床頭燈沒關，昏黃的光照在他們臉上，把影子投在艙壁上，交疊在一起。
「念祖今年十五了。」穆晚秋說。
「嗯。」
「再過兩年就要考大學了。他成績好，應該能考上。」
「嗯。」
「懷瑾十一了，女孩子長得快，過幾年就成大姑娘了。你得多關心她，別老悶在書房裡寫小說，跟她多聊聊。」
「嗯。」
「克己才八歲。他小時候最愛跟我撒嬌，每天晚上都要我講故事才肯睡。我不在了，你給他講。你寫的那些小說，他應該愛聽。」
沈逸川沒有說話，只是把她的手握得更緊了一些。
「方若雲是個好姑娘。她年輕，有耐心，喜歡孩子。你對她好一點。別老是寫小說寫到半夜，讓她一個人守著空房。」
「我知道了。」沈逸川的聲音有些發澀。
「何爺墊的婚禮錢，別忘了還。人家幫了我們那麼多，不能欠著。」
「我不會忘。」
穆晚秋閉上眼睛，睫毛在燈光下微微顫動。沈逸川側過頭看著她。她的臉在燈光下顯得很安靜，像一個睡著了的孩子。但他知道她沒有睡著。她的手指還在他的掌心裡動，一下一下的，像是在數什麼。
「你還有什麼要說的？」他問。
穆晚秋沒有回答。過了好一會兒，她輕輕說了一句：「沒有了。」
窗外的海風吹過，嗚嗚的，像是在哭。船繼續往前開，往東，往家的方向。但穆晚秋知道，那個家，她已經回不去了。她靠在沈逸川肩上，聽著他的心跳，一下一下的，跟海浪的頻率差不多。她想起第一次見到他的那個晚上——重慶，夏天，朋友的聚會。他穿著一件白襯衫，領口敞著，走過來跟她搭話。「你是南京人？」他問。她抬起頭，笑了一下。「你怎麼知道？」「聽口音。」他說。那是他們在重慶說的第一句話。那時候她叫林婉清，不是穆晚秋。那時候她以為能瞞一輩子。
現在她知道了，瞞不了一輩子。但一輩子也快到頭了。