從何爺家出來，穆晚秋沒有叫計程車，她沿著旺角的街道往前走。沈逸川跟在後面，手裡還提著那隻舊皮箱。走了大約兩百米，穆晚秋忽然停下來，轉過身，看著沈逸川。
「房產中介的老周，你還記得嗎？」
沈逸川想了想。「胖墩墩的那個？幫我們買了兩套房子的？」
「就是他。」穆晚秋說，「他的店就在前面，拐個彎就到。」
兩個人拐進一條巷子，老周的中介鋪面夾在一家藥材鋪和一家裁縫店之間，門面不大，招牌被風雨吹得褪了色，但「周記地產」四個字還能看清。老周正坐在櫃檯後面看報紙，嘴裡叼著一根牙籤，看到穆晚秋和沈逸川進來，牙籤差點掉在地上。
「沈先生？沈太太？」他連忙站起來，把牙籤從嘴裡抽出來扔進紙簍，雙手在褲子上蹭了蹭，「你們不是去英國了嗎？什麼時候回來的？」
「剛到。」穆晚秋沒有寒暄，開門見山，「老周，我要兩套六百尺的小房子，就在我現在住的附近。有嗎？」
老周愣了一下，然後快速翻開桌上的記錄本，翻了十幾頁，手指在紙面上滑動。他抬起頭，眼睛發亮。
「有！正巧，你住的那個小區，同一棟樓，不同樓層，有兩套在賣。一套三樓，一套五樓，都是六百尺，兩室一廳，採光都不錯。房主移民南洋，急著出手，價格比市價低一成。」
穆晚秋沒有問價格，直接說：「帶我們去看。」
老周拿了鑰匙，三個人出了門。沈逸川走在後面，看著穆晚秋的背影，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他知道她為什麼要買房子。他都知道。
房子在九龍塘的一個小區里，離他們現在住的地方走路不到十分鐘。小區不大，幾棟六層的樓房，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方剝落了，露出灰色的水泥。綠化不多，但有幾棵榕樹，枝葉茂盛，撐開一片濃蔭。老周打開三樓那間的門，穆晚秋走進去。
客廳不大，但方正，窗戶朝南，陽光從窗外湧進來，把地板照得發亮。地板是複合木地板，有些地方的漆面磨掉了，露出底下灰白色的木茬。牆面的漆還算新，乳白色，沒有裂縫。廚房和衛生間都翻新過，灶台是不鏽鋼的，水龍頭是新的。
穆晚秋站在客廳中間，轉了一圈，目光掃過每一個角落。她沒有挑毛病，沒有還價，沒有猶豫。
「這套要了。」
老周愣了一下。「沈太太，您不看仔細點？要不要看看五樓那套再決定？」
「不用。兩套都要。」穆晚秋的語氣很平靜，像是在說「今天天氣不錯」。她轉過頭看著沈逸川，「支票本帶了嗎？」
沈逸川從口袋裡掏出支票本。老周把算盤打得噼里啪啦響，算了兩遍，然後報了一個數字。
「兩套加起來，九萬八千港幣。沈太太，您是老客戶，中介費我給您打八折，算下來剛好十萬出頭。您看……」
穆晚秋看著沈逸川。「夠嗎？」
沈逸川低頭看著支票本。他在倫敦掙的錢，加上之前的積蓄，遠不止這個數。他沒有猶豫，簽了字，撕下支票遞給老周。老周接過支票，手有些抖。他在九龍塘做了這麼多年中介，頭一回遇到連價都不還的客戶。
「沈先生，沈太太，我這就去辦手續。產權證、契稅、過戶……最快三天能辦好。」
穆晚秋說：「不急。辦好通知我們就行。」
（請記住 101 看書網解書荒，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
走出那棟樓，陽光更烈了。穆晚秋走在前面，步子不快，但每一步都踩得很實在。沈逸川追上她，走在她旁邊。
「為什麼買兩套？我們不是已經有一套小房子了嗎？」沈逸川問。
穆晚秋沒有看他，目光落在前方的路上。「一套給念祖，一套給懷瑾，一套給克己。加上原來那套六百尺的，正好三套。」她的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進沈逸川的耳朵里。
沈逸川沉默了一會兒。「那套大的呢？」
穆晚秋停下腳步，轉過身看著他。陽光落在她臉上，把那些細碎的皺紋照得很清楚。她比剛認識的時候老了很多，但眼睛裡還是有光。
「那是你和方若雲的婚房。我不要。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他看著穆晚秋的臉，那張臉上沒有不舍，沒有遺憾，只有一種讓人心疼的平靜。他想起這些年，她當掉了玉鐲，撐過了最窮的日子；她隱姓埋名，受了那麼多委屈；她安排好了一切，連孩子們的房子都買好了。她自己呢？她什麼都沒有。
「你什麼都替別人想好了，就是沒替自己想。」他的聲音有些發澀。
穆晚秋忽然笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微彎了一下，但眼睛裡有光。她看著沈逸川，像是看一個不懂事的孩子。
「我想好了。回內地，一個人過。」
沈逸川的心像被人攥住了一樣。他想說「你別走」，想說「留下來」，想說「我們可以一起想辦法」。但他知道，那些話說了也沒用。
兩個人一前一後走在九龍塘的街道上。梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著，發出細碎的沙沙聲。陽光從葉子的縫隙里漏下來，在地上投下斑駁的光影。穆晚秋走在前面，沈逸川走在後面，兩個人之間隔了三四步的距離。
穆晚秋忽然停下來，指著一棟樓說：「念祖的那套在三樓，朝南，光線好。他喜歡亮堂，小時候總說臥室窗戶太小，不夠亮。這套他一定喜歡。」
沈逸川順著她的目光看去，那棟樓的窗戶在陽光下閃著光。
「懷瑾的那套在五樓，有陽台，可以種花。她一直想要個陽台種茉莉，咱們租的房子陽台太小，放不下花盆。」穆晚秋繼續往前走，手指著另一棟樓，「克己的那套在一樓，出門就是小花園。他愛跑愛跳，住一樓方便。」
沈逸川看著她，看著她的側臉，看著她的嘴角微微翹著，像是在說一件很高興的事。但她眼裡沒有笑意，只有一種很深很深的東西，像是要把這些畫面都刻進骨頭裡。
「你連哪個孩子喜歡什麼都記得。」沈逸川說。
穆晚秋沒有回答。她站在路邊，看著那一排樓房，看了好一會兒。遠處有電車叮叮噹噹地駛過，報童在路口舉著報紙喊著號外。她把碎發攏到耳後，深吸了一口氣。
「走吧。還有別的事。」她轉身，繼續往前走。
沈逸川跟上去，走在她旁邊。這次他沒有落在後面。兩個人並肩走在九龍塘的街道上，梧桐樹的影子在他們身上移動，斑斑駁駁。穆晚秋的手垂在身側，沈逸川的手也垂在身側。他們的手指偶爾碰在一起，又分開，又碰在一起。
車窗外，九龍塘的街道在午後的陽光中亮得晃眼。穆晚秋看著窗外，眼神平靜。沈逸川看著她的側臉，心裡翻湧著說不清的情緒。他想說「謝謝你」，但覺得太輕了；想說「對不起」，但覺得沒必要。他什麼都沒有說。
計程車拐進一條窄巷，梧桐樹的葉子掃過車頂，發出輕微的沙沙聲。穆晚秋把目光從窗外收回來，落在自己的手上。那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。她看了幾秒鐘，然後抬起頭，對沈逸川說：「孩子的事，你都記住了嗎？」
沈逸川點了點頭。「記住了。」
「念祖的那套，房產證寫他一個人的名字。懷瑾和克己的也一樣。不要寫你的名字，也不要寫方若雲的名字。」穆晚秋的聲音很平靜，像是在交代一件很普通的事。
「為什麼？」
「萬一你以後生意失敗，或者出什麼事，房子不會被查封。孩子至少有個落腳的地方。」穆晚秋頓了頓，「方若雲是個好姑娘，但她還年輕，以後的事誰也說不準。我不希望孩子們將來寄人籬下。」
沈逸川沉默了很久。「你考慮得真遠。」
穆晚秋沒有回答，把目光轉向窗外。梧桐樹的影子從車窗上滑過，一道一道的，像是在翻一本永遠翻不完的書。她想起念祖剛學會走路的時候，在南京的院子裡追一隻蝴蝶，摔倒了，哭著喊「媽媽」。她跑過去抱他，他趴在她肩膀上，抽噎著說「媽媽抱抱」。那時候他還是個軟乎乎的小糰子，現在他十五歲了，比她還高。她想起懷瑾第一次扎辮子，歪歪扭扭的，她拆了重扎，扎了又拆，折騰了半個小時。懷瑾沒有哭，一直安靜地坐著，等她把辮子紮好。她想起克己第一天上幼兒園，站在校門口不肯進去，拉著她的手說「媽媽你早點來接我」。她蹲下來，親了親他的臉，說「媽媽一定早點來接你」。他走了進去，走到一半又跑回來，抱著她的腿不肯鬆開。
車子在一家茶餐廳門口停下來。穆晚秋付了車錢，下了車。沈逸川跟在後面，兩個人走進茶餐廳，在角落的卡座里坐下。穆晚秋要了一杯檸檬水，沈逸川要了一杯咖啡。兩個人都沒有點吃的。
「你餓不餓？」沈逸川問。
「不餓。」穆晚秋端起檸檬水喝了一口，放下。檸檬水很酸，她皺了皺眉，但沒有說苦。
沈逸川看著她，想從她臉上讀出更多的東西。但她的表情很平靜，平靜得像是戴了一張面具。他知道那張面具下面藏著什麼——不舍，愧疚，還有一種說不清的、壓了十幾年的疲憊。
「你真的決定了？」他問。
穆晚秋沒有回答。她低下頭，看著杯子裡那片檸檬。檸檬沉在杯底，黃色的，邊緣有些發白。她用吸管戳了戳，檸檬翻了個身，又沉下去了。
「決定了。」她說。
窗外的陽光從玻璃窗照進來，落在桌面上，落在那杯檸檬水上，落在她的手指上。她的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短。沈逸川看著那雙手，想起這雙手給他端過無數次茶，疊過無數次衣服，牽過無數次三個孩子的手。這雙手沒有戴過戒指，沒有塗過指甲油，沒有保養過。它們粗糙、有力、溫暖。他伸出手，握住了她的手。她的手比他涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
「到了內地，好好照顧自己。」他說。
穆晚秋沒有抽回手，也沒有說話。她看著窗外，梧桐樹的影子在玻璃上晃動。陽光從葉子的縫隙里漏下來，落在她臉上，一小塊一小塊的，像碎金子。她眯了眯眼睛，嘴角微微彎了一下。那是今天她第一次笑。
「你也是。」她說。