回到家，穆晚秋沒有換鞋，也沒有坐下來歇口氣。她徑直走到臥室，拉開行李箱的拉鏈，從夾層里掏出一疊用橡皮筋扎著的英鎊，放在茶几上。橡皮筋勒得很緊，在鈔票上留下了深深的印痕。她解開橡皮筋，一沓一沓地碼好，整整齊齊地摞在一起。英鎊是新的，紙面挺括，在午後的陽光下閃著淡淡的綠光。
沈逸川坐在沙發上，看著那疊錢，心裡堵得慌。那是他在英國賣掉《史密斯夫婦》和《幸福終點站》劇本大綱的錢。卡梅隆導演給的兩萬美元支票，英國導演給的一萬英鎊，加上詹姆士堅持要給他的小說英文版稿費，零零總總，換成英鎊之後正好兩萬出頭。他本來想把這些錢留給穆晚秋，讓她帶回內地。現在她把錢放在茶几上，碼得整整齊齊，像一座小小的山。
「這兩萬英鎊，給三個孩子存教育基金。」穆晚秋在他對面坐下，雙手放在膝蓋上，腰板挺得很直，像是在開一個重要的會議。「念祖過兩年要上大學了，懷瑾和克己還小，用錢的地方多。這筆錢不能動，存銀行，定期，等孩子們用的時候再取。」
沈逸川看著她，沒有說話。
穆晚秋繼續說，聲音不大，但每個字都很清楚。「念祖的成績好，考大學沒問題。香港的大學學費不便宜，加上生活費，一年少說要幾千。懷瑾喜歡畫畫，以後可能要上藝術學院，那更花錢。克己還小，但日子過得快，一眨眼就長大了。我們不能讓他們因為錢的事發愁。」
沈逸川張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他低頭看著那疊英鎊，紙幣的邊緣鋒利，像一把沒有開刃的刀。他想起自己在九龍城寨的板間房裡寫《潛伏》的時候，林婉清——不，穆晚秋——端飯進來，他說「先放著」，其實是不想讓她看到自己吃不下。那時候他們窮得叮噹響，她連玉鐲都當掉了。現在有錢了，她要走了。
「你一分錢都不給自己留？」他的聲音有些發澀。
穆晚秋搖了搖頭。「我到了內地，有組織安排。用不著錢。」
沈逸川抬起頭，看著她。她的表情很平靜，平靜得像一潭沒有風的水。但他知道，那水面下藏著什麼東西。他想起陳克說過的話——「她在內地會有安排，你不用擔心。」他不知道那些「安排」是什麼，不知道她到了內地能不能吃飽穿暖，不知道她會不會被當成英雄還是被當成麻煩。她什麼都不告訴他。
「你不能什麼都不要。」沈逸川的聲音有些急，語速比平時快了不少，「你給了孩子房子，給了他們教育基金，給了方若雲彩禮。你自己呢？你到了內地住哪裡？吃什麼？生病了誰照顧你？」
穆晚秋沒有回答。她從包里又拿出一沓港幣，數了數，推過茶几。港幣沒有英鎊新，邊角有些卷了，但碼得很整齊。她用手指在鈔票上輕輕按了按，把它們壓平。
「還剩兩萬多港幣。這些留給方若雲。」
沈逸川愣住了。他以為這些錢是她留給自己的，以為她至少會留一點錢傍身。他以為她不會那麼傻。他看著那沓港幣，又看著穆晚秋的臉，想從她的表情里找到一絲不舍、一絲猶豫。但他什麼也沒找到。
「留給她？」他的聲音有些發澀。
「方若雲嫁給你已經很委屈了，你不能一分錢不給人家。你以後掙的錢是以後的，現在的錢是現在的。」穆晚秋的聲音很平靜，像是在說一件天經地義的事。「她嫁過來，要照顧三個孩子，要操持這個家。她沒有義務做這些，但她願意做。你不能讓她白白付出。這筆錢，算是我給她的心意。」
沈逸川沉默了很久。他想起方若雲在片場看他的眼神，想起她帶咖啡來放在他椅子上的樣子，想起她在首映禮上看他的那個被記者拍到的眼神。他想起穆晚秋約她見面的那天，想起方若雲在記者面前說「沈夫人是我的偶像」。他想起昨天晚上的婚禮，方若雲穿著白色婚紗，站在他旁邊，穆晚秋穿著藏藍色旗袍，站在一旁。
他低下頭，看著那兩萬港幣。鈔票的邊角有些卷了，被穆晚秋的手指壓平過，但還是能看出摺痕。
「你帶回內地。」他把錢推回去，聲音低但堅定。「我寫小說能掙。方若雲那邊，我自己會想辦法。」
穆晚秋沒有接。她把錢又推回來。兩個人的手指在茶几上方碰了一下，她的手指涼，他的手指熱。他沒有縮回去，她也沒有。
「你的婚禮的錢是何爺墊的，別忘記還他。」穆晚秋的聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘進他的耳朵里。「方若雲那邊，不能虧待。她是個好姑娘，她值得被好好對待。你以後寫小說掙的錢，是以後的事。現在的錢，是現在的。這筆錢，必須留給她。」
沈逸川握著那沓錢，手指攥得泛白。鈔票的邊緣有些鋒利，硌著他的掌心。他看著穆晚秋，想再說點什麼，但她已經站起來了。
穆晚秋走到窗前，拉開窗簾。陽光湧進來，把客廳照得亮堂堂的。她背對著沈逸川，手扶著窗框，看著窗外的街景。梧桐樹的葉子在風中輕輕搖著，一片一片的，嫩綠得發亮。遠處的海面上有幾艘漁船，白色的帆在陽光下閃著光。
「別說了。就這樣吧。」
沈逸川坐在沙發上，手裡還攥著那沓錢。他看著她的背影，看著她微微繃著的肩膀，看著她被陽光照得發亮的頭髮。他想走過去，從背後抱住她，說「你別走」。但他沒有動。他知道，他攔不住她。她決定的事，從來不會改。
「婉清。」他叫了一聲。然後頓住了。他不知道該叫她林婉清還是穆晚秋。這兩個名字，都是她，又都不是她。他叫了十幾年的名字，現在叫不出口了。
穆晚秋沒有回頭。她的肩膀微微顫了一下，但很快就穩住了。
「我叫穆晚秋。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說，「你以後叫我穆晚秋。」
沈逸川沉默了一會兒。他低下頭，看著手裡那沓錢。鈔票的邊緣被他攥出了褶皺。他把錢放在茶几上，整了整，碼好。
「穆晚秋。」他叫了一聲。聲音有些發澀，像含著一顆沒化開的糖。
穆晚秋沒有回答。她站在窗前，看著窗外的街景。陽光落在她身上，把她的影子拉得很長，投在地板上，像一棵被風吹彎了的樹。她想起了很多事——想起1938年在重慶第一次見到沈逸川，他穿著一件白襯衫，領口敞著，走過來跟她搭話。「你是南京人？」她抬起頭笑了一下。「你怎麼知道？」「聽口音。」他說。那是他們之間說的第一句話。那時候她叫林婉清，不是穆晚秋。那時候她以為自己能瞞一輩子。現在她知道了，瞞不了一輩子。
「那筆教育基金，你打算怎麼存？」沈逸川的聲音從身後傳來。
穆晚秋轉過身，走回沙發前坐下。她把那兩萬英鎊分成三份，用橡皮筋紮好。
「分成三份。念祖一份，懷瑾一份，克己一份。存定期，三年或五年，不要提前取。」她把三份錢推到茶几中間，用手指點了點。「念祖的那份，放到他滿十八歲。懷瑾和克己的也一樣。你記住，不要因為家裡急用錢就動這些錢。這是孩子們的，不是我們的。」
沈逸川點了點頭。「我記住了。」
穆晚秋又把那兩萬港幣推到他面前。「這筆錢，你明天交給方若雲。不要當著我的面，也不要當著孩子們的面。私下給她。」
「她知道嗎？」沈逸川問。
「知道什麼？」
「知道你要走。」
穆晚秋沉默了幾秒。她低下頭，看著自己的手指。那雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。她看著它們，看了好一會兒。
「她知道。」她的聲音很輕。「她什麼都知道。」
沈逸川看著她，想從她臉上讀出更多的東西。但他的表情很平靜，平靜得像是已經接受了一切。
「你跟她說了什麼？」
穆晚秋沒有回答。她站起來，走到窗前，又站了一會兒。九龍塘的街道在午後的陽光中顯得安靜而溫暖，梧桐樹的影子落在地上，斑斑駁駁。遠處的海面上有幾艘漁船，白色的帆在陽光下閃著光。她看了很久，像是在把這些畫面刻進腦子裡。
「我跟她說，好好照顧他們。」她終於開口了，聲音很輕，輕到像是怕被風吹散。「她說，她會。」
沈逸川站起來，走到她身邊。兩個人並肩站在窗前，看著窗外的街景。陽光從玻璃窗照進來，落在他們身上，把他們的影子投在地板上，交疊在一起。
「你真的不後悔？」沈逸川問。
穆晚秋沒有回答。她把手搭在窗框上，手指在木頭上輕輕敲了兩下。
「不後悔。」她說。