傍晚的陽光從西邊的窗戶斜斜地照進來，把客廳的地板染成一片暗金色。穆晚秋站在廚房裡，把湯盛好，一碗一碗地擺在桌上。排骨冬瓜湯，念祖愛喝的。冬瓜切得大塊，排骨燉得爛，湯麵上浮著一層薄薄的油花。她站在那裡，看著那三隻碗，看了幾秒鐘，然後把圍裙解下來，疊好，放在灶台邊。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。克己第一個衝進來，書包還沒放下，就喊了一聲「媽」。他九歲了，個子長了不少，但還是那個一進門就找媽媽的男孩。他把書包往沙發上一扔，跑過來抱住穆晚秋的腿，臉埋在她肚子上，蹭了蹭。
「媽，今天學校發了成績單，我數學考了九十二分！」
穆晚秋蹲下來，摸了摸他的頭。「九十二分，不錯。」她親了親他的額頭，嘴唇在他的皮膚上停了一下，比平時久了一兩秒。克己沒察覺，鬆開她，跑去找零食吃了。
懷瑾跟在後面走進來，扎著馬尾辮，校服穿得整整齊齊。她十二歲了，已經是個大姑娘了，走路不跑不跳，安安靜靜。她把書包放在鞋柜上，換好拖鞋，走過來叫了一聲「媽」，聲音不大，但很親。
穆晚秋看著她的臉，那張臉越長越像她。眼睛、鼻子、嘴巴，都像。她伸出手，幫懷瑾把額前的一縷碎發攏到耳後。
「今天在學校怎麼樣？」
穆晚秋點了點頭。「去洗手，吃飯了。」
念祖最後一個進門。他十五歲，個子已經比穆晚秋高了，肩膀寬了，聲音也變低沉了。他穿著一件白色的校服襯衫，袖子卷到手肘，手裡拿著幾本書。他進門的時候看了穆晚秋一眼，叫了一聲「媽」，然後低下頭換鞋。
穆晚秋看著他的側臉。他的輪廓像沈逸川，眉骨高，鼻樑直，下頜線分明。她看了幾秒鐘，然後說：「洗手，吃飯。」
一家人圍坐在餐桌旁。穆晚秋坐在中間，左邊是克己，右邊是懷瑾，念祖坐在對面。沈逸川坐在桌子的另一頭，端著碗，沒有怎麼動筷子。他一直在看穆晚秋，看她給克己夾菜，給懷瑾盛湯，給念祖添飯。她做這些事的動作很自然，像過去十幾年每一天做的那樣。但今天，每一下都像是在跟什麼告別。
克己吃得很快，邊吃邊說話。「媽，明天學校開家長會，你能去嗎？上次是爸爸去的，同學們都說我爸像黑社會。這次你去吧，你漂亮。」
穆晚秋的筷子頓了一下。她放下筷子，看著克己。那張小臉上還有飯粒，嘴角沾著湯漬。她伸手幫他擦掉。「明天……媽媽有事。讓方阿姨去。」
懷瑾愣了一下。「方阿姨？是那個經常來何爺爺家看陪我們玩的方阿姨嗎？演過《繡春刀》的那個。」
克己想了想，好像想起來了。「哦，那個漂亮的阿姨。」他低頭繼續吃飯，沒有追問。
懷瑾看了穆晚秋一眼，沒有說話。她低下頭，把碗裡的飯撥來撥去，沒有吃幾口。念祖端著碗，筷子夾著一塊排骨，停在半空中，過了幾秒，才放進嘴裡。
吃完飯，穆晚秋沒有像往常一樣收拾碗筷。她把克己、懷瑾、念祖叫到客廳，讓他們在沙發上坐好。她自己坐在對面的椅子上，隔著一隻茶几。沈逸川站在門口，背靠著門框，雙手插在褲兜里，沒有進來。
客廳里的燈只開了一盞，光線昏黃。窗外的天色已經暗了下來，九龍塘的街燈一盞一盞地亮起。梧桐樹的影子在窗簾上晃動，像是一幅沒有畫完的水墨畫。
穆晚秋看著三個孩子，看了幾秒鐘。她的目光從克己移到懷瑾，從懷瑾移到念祖，在念祖臉上停了一下，然後又移回來。她深吸了一口氣，開口了。聲音不大，但每個字都很清楚。
「媽媽明天要走了。去一個很遠的地方。」
客廳里安靜了一瞬。那種安靜不是沒有聲音，是所有的聲音都被掐斷了。克己第一個反應過來，他的嘴張了張，沒發出聲音。然後他哭了。不是那種慢慢流淚的哭，是那種「哇」的一聲，眼淚一下子就湧出來的哭。
「媽媽不要走！」他從沙發上跳下來，光著腳跑過來，撲過去抱住穆晚秋的腿，把臉埋在她膝蓋上，哭得渾身發抖。「我不要你走！媽媽你不要走！」
穆晚秋彎下腰，把克己抱起來，放在自己膝蓋上。他九歲了，不輕了，但她抱得很穩。她一隻手摟著他的腰，另一隻手摸了摸他的頭，手指在他的頭髮里慢慢梳著。
「媽媽不是不要你們。是媽媽必須走。」她的聲音有些發抖，但每個字都還是清楚的。「媽媽要去一個很遠的地方，不能帶你們去。但是媽媽會想你們的。每天每天都會想。」
克己把臉埋在她肩膀上，哭得一抽一抽的。「那……那你什麼時候回來？」
穆晚秋沒有回答。她把克己摟得更緊了一些，下巴抵在他的頭頂上。懷瑾坐在沙發上，眼淚無聲地流了下來。她沒有像克己那樣撲過來，只是坐在那裡，眼淚一串一串地往下掉。她用手背擦，擦不完，又擦，還是擦不完。她把臉埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。
念祖沒有哭。但他的嘴唇在發抖，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的。他攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，不讓自己哭出來。他站起來，走到穆晚秋面前，站得筆直，像一個小大人。
「媽。」他叫了一聲，聲音有些發澀，但很穩。
穆晚秋抬起頭，看著念祖。他比她高了，她要仰著頭才能看到他的眼睛。那雙眼睛像沈逸川，但裡面的東西像她——不輕易流露感情，但一旦流露，就是真的。
「你已經十五了。」穆晚秋的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘進空氣里。「再過兩年就上大學了。要照顧好弟弟妹妹。你是大哥。」
念祖的嘴唇抖得更厲害了。他咬著牙，拼命忍著，但眼淚還是從眼眶裡滾了出來。他沒有擦，任由眼淚淌過臉頰，滴在校服上。
「媽，我不讓你走。」他的聲音很低，低到像是在跟自己說。
穆晚秋沒有說話。她伸出手，把他拉過來。念祖彎下腰，把臉埋在她的肩膀上。她一隻手摟著克己，一隻手摟著念祖，兩個兒子都在她懷裡。懷瑾從沙發上站起來，走過來，從側面抱住了穆晚秋。三個孩子抱著她，她抱著三個孩子。沒有人說話，只有哭聲，低低的，悶悶的，像是在克制著什麼。
沈逸川站在門口，看著這一幕。他的手從褲兜里抽出來，攥緊了門框，指節泛白。他沒有進去。他知道，這一刻不屬於他。這是穆晚秋和孩子們的。
過了很久，哭聲漸漸小了。穆晚秋鬆開孩子們，讓他們在沙發上坐好。她蹲下來，拉著懷瑾的手，捧著她的臉。
「懷瑾，你十二歲了，是大姑娘了。媽媽不在，你要幫爸爸照顧弟弟。」她的聲音有些沙啞，但每個字都很用力。「你是姐姐。弟弟小，不懂事，你多讓著他。」
懷瑾咬著嘴唇，點了點頭，眼淚又掉了下來。「媽媽，那個方阿姨會像你一樣對我們好嗎？」
穆晚秋愣了一下。她的目光在懷瑾臉上停了幾秒，然後輕輕笑了。那笑容很淡，但眼睛裡有光。
「方阿姨是個好姑娘。不是她搶了你們的爸爸，是你們的媽媽無法繼續留下來照顧你們了。你們要對她好。」她頓了頓，「她會像媽媽一樣對你們的。媽媽相信她。」
懷瑾沒有說話，只是把臉埋進穆晚秋的懷裡。
穆晚秋又轉向克己。克己的眼睛哭得紅腫，鼻尖紅紅的，嘴唇上還掛著鼻涕。她用手帕幫他擦了擦。
「克己，你九歲了，是個小男子漢了。媽媽不在，你要聽爸爸的話，聽姐姐的話。不要老是跟同學打架，不要偷吃零食不吃飯。」
克己抽噎著，點了點頭。「媽媽，你到了那個很遠的地方，會給我寫信嗎？」
穆晚秋看著他，看了幾秒鐘。「會。媽媽會給你寫信。每個星期都寫。」
克己又哭了。「那你一定要寫。我每天都會去信箱看。」
穆晚秋把他摟過來，親了親他的臉。「媽媽答應你。」
最後，穆晚秋站起來，走到念祖面前。念祖已經比她還高了，她要仰著頭才能看他的臉。她伸出手，幫他把校服領口翻好。領口翹起來了，她用手壓了壓，壓不平，又壓了壓。
「念祖，你是大哥。這個家以後要靠你了。爸爸忙，你要多幫幫他。弟弟妹妹還小，你多讓著他們。」她的聲音很穩，但眼眶紅了。「你從小就不愛哭，什麼事都憋在心裡。媽媽知道你不說，但媽媽都知道。」
念祖的眼淚又掉了下來。他沒有擦，任由淚水淌過臉頰。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他叫了一聲「媽」，聲音沙啞得不像他自己的。然後他伸出手，把穆晚秋拉進懷裡，抱住了她。他比她高，抱她的時候，她的臉貼在他胸口。他感覺到她在發抖，他也在發抖。
「媽，我會照顧好他們的。」他的聲音悶悶的，像是從胸腔里擠出來的。「你放心。」
穆晚秋拍了拍他的背，一下一下的，很輕。
窗外的天色已經完全暗了下來。九龍塘的街燈一盞一盞地亮著，梧桐樹的葉子在燈光中透著嫩綠。客廳里沒有開大燈，只有一盞壁燈，昏黃的光照在幾個人身上，把他們的影子投在牆上，交疊在一起。克己趴在穆晚秋的膝蓋上，已經哭累了，眼睛半閉著，但手還攥著她的衣角不肯鬆開。懷瑾靠在穆晚秋肩上，眼淚還在流，但沒有聲音。念祖站在旁邊，手搭在穆晚秋的肩膀上，眼眶紅紅的。
沈逸川站在門口，看著這一幕。他沒有進去，也沒有離開。他靠著門框，雙手抱在胸前，指甲掐進了自己的手臂。他想說點什麼，但不知道該說什麼。他想過去抱住他們，但覺得那不是他的位置。他只是一個旁觀者——一個被排除在外的、無能為力的旁觀者。
穆晚秋抬起頭，看了他一眼。那目光里有話，但他讀不懂。她低下頭，繼續拍著克己的背。
夜深了，克己在穆晚秋懷裡睡著了。他的小手還攥著她的衣角，攥得很緊。懷瑾也閉上了眼睛，睫毛上還掛著淚珠。念祖坐在沙發上，眼睛睜著，看著天花板。穆晚秋沒有動，她靠在沙發背上，抱著克己，一隻手摟著懷瑾。她的眼睛也閉上了，但睫毛在微微顫動。
她沒有睡著。她在想，明天.....後天這個時候，她就不在這個家裡了。克己會找媽媽，懷瑾會偷偷哭，念祖會裝作沒事。沈逸川會一個人坐在書房裡，對著空白的稿紙發呆。方若雲會住進來，睡在她睡過的床上，用她用過的碗筷，照顧她的孩子。
她不知道這算不算一種解脫。她只知道，這是她不得不走的路。