第二天上午九點，旺角的一間酒樓門前，紅燈籠從門楣上垂下來，被晨風吹得輕輕晃動。門兩側貼著紅雙喜，燙金大字，在陽光下閃著光。地上鋪了紅毯，不長，從門口一直延伸到樓梯口。幾盆百合花擺在大門兩側，白花瓣上還帶著露水，花香在空氣中瀰漫。
穆晚秋比任何人都到得早。她穿著一件藏藍色的旗袍，頭髮盤起來，別了一支素銀簪子。沒有化妝，嘴唇有些干，眼下的青黑遮不住。她站在酒樓門口，看著那些紅燈籠、紅雙喜、紅毯，看了好一會兒。風吹過來，把她的旗袍下擺掀起一角。她伸手按住，低下頭，走進酒樓。
酒樓不大，但布置得很用心。大堂的正中央掛著一個巨大的紅雙喜，兩側垂下紅色綢帶。桌子鋪著紅色桌布，每張桌上都擺了一小瓶鮮花，玫瑰配滿天星。司儀台設在最前方，台上放著一隻麥克風，旁邊站著一個穿灰色西裝的中年男人，手裡拿著流程單。
何爺是最早到的賓客之一。他穿著一件深灰色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拄著一根文明棍，但那棍子只是拿著，沒拄著走。他身後跟著老馬，老馬穿著黑色短褂，領口扣得嚴嚴實實，手裡提著一隻紅封。何爺走到穆晚秋面前，看了她一眼，沒有說「你今天很漂亮」之類的話，只是對她抱了抱拳。
「都安排好了。」
穆晚秋點了點頭。「謝謝何爺。」
何爺擺擺手，走到前面坐下。
陳炳昆、張一鶴陸續來了。陳炳昆穿著一身藏藍色西裝，提著公文包，像是剛從辦公室出來。張一鶴穿著一件灰藍色夾克，領口敞著，沒打領帶。他走到穆晚秋面前，想說什麼，嘴唇動了幾下，只說了兩個字：「保重。」
穆晚秋看著他。「你也是。報社的事，多照顧他。」
張一鶴點了點頭，走到後面坐下。方若雲的經紀人阿珍穿著粉色套裝，頭髮燙了卷，臉上化著濃妝。她走到穆晚秋面前，嘴唇動了動，眼眶有些紅。
「沈太太……」她叫了一聲，又改口，「穆姐。」
穆晚秋看著她。「別哭。今天是好日子。」
阿珍咬著嘴唇，拼命點頭。
八點五十分，沈逸川到了。他穿著一件深灰色西裝，白襯衫，領帶是深藍色的，穆晚秋昨天幫他熨好的。他的頭髮梳得整齊，鬍子颳得乾乾淨淨，但臉色不好，眼袋很重，眼睛裡沒有光。他站在酒樓門口，沒有進來。穆晚秋走過去，站在他面前，看著他。兩個人對視了幾秒鐘，誰也沒有說話。
「進去吧。」穆晚秋先開口了。
沈逸川張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他點了點頭，從她身邊走過，沒有回頭。穆晚秋站在那裡，看著他的背影。西裝有些皺，後領翹起來一點。她想叫住他，幫他整一整，但沒有開口。
方若雲在八點五十五分到達。她穿著一件白色婚紗，裙擺不長，剛好到腳踝，頭紗別在髮髻上，垂下來遮住半張臉。她的妝化得很淡，嘴唇塗了粉色口紅，眼睛有些紅。她下車的時候，阿珍扶著她。她站在酒樓門口，看到了穆晚秋。
兩個女人對視。
方若雲的眼眶一下子紅了。她走過來，站在穆晚秋面前，嘴唇在發抖，手指攥著婚紗的裙擺。
「姐姐。」她的聲音很輕，輕到像是怕被風吹散。
穆晚秋伸出手，把她頭紗上的一根線頭摘掉。她的手指很穩，沒有發抖。
「進去吧。別讓他等。」
方若雲咬著嘴唇，點了點頭。她從穆晚秋身邊走過，走了兩步，又停下來，沒有回頭。
「姐姐，謝謝你。」
穆晚秋沒有說話。她站在那裡，看著方若雲的背影消失在門裡。
司儀請穆晚秋上台講話的時候，酒樓的賓客已經坐滿了。何爺、陳炳昆、張一鶴、老馬、阿珍，還有方若雲的幾個圈內朋友，一共不到二十人。所有人的目光都落在穆晚秋身上。
她猶豫了一下。大概兩三秒，也許更長。她看著台下的人，看著沈逸川和方若雲並肩坐在主桌，沈逸川低著頭，方若雲側著頭看他。她深吸了一口氣，走上台，站在麥克風前面。她的手扶著講台，手指在木頭上輕輕按了按。台下安靜了，沒有人說話，沒有人咳嗽。
「這些年，我一直以假身份與沈先生生活。生活在謊言與愧疚之中。今天，我終於可以解脫了。」她的聲音平靜，平靜得像一潭沒有風的水。但她握著講台的手指收緊了，指節泛白。
她轉向沈逸川和方若雲，看著他們的臉。方若雲看著她，眼眶紅紅的，但沒有哭。沈逸川低著頭，看不見表情。
「我恭祝沈先生與方小姐新婚快樂。白頭偕老。」
台下沒有人鼓掌。何爺端起面前的酒杯，一飲而盡。酒是白酒，烈，他皺了一下眉，沒有出聲。陳炳昆摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，低著頭。張一鶴攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。老馬站在角落，背靠著牆，雙臂抱在胸前，目光落在地板上。阿珍捂住了嘴，眼淚無聲地流。
穆晚秋說完，走下台。她走到角落的位置坐下，靠著牆，面前沒有酒杯，沒有碗筷。她坐在那裡，腰板挺得很直，雙手放在膝蓋上，手指微微蜷著。她沒有喝一口酒，沒有吃一口菜。她只是坐在那裡，看著台下的婚禮儀式繼續。
司儀說了什麼，她沒聽清。沈逸川和方若雲交換了戒指，她看到了，但沒看到細節。方若雲給沈逸川戴戒指的時候，手在抖，沈逸川幫她扶了一下。穆晚秋看到這一幕，嘴角微微彎了一下，那弧度很小，像是風吹過水麵留下的漣漪，很快就消失了。
婚禮儀式很快結束。前前後後不到一個小時。沒有人鬧洞房，沒有人說「恭喜」，沒有人開玩笑。賓客們沉默著站起來，沉默著離開。何爺走過來，站在穆晚秋面前，伸出手。
「保重。」
穆晚秋站起來，握了握他的手。「何爺，這段時間，麻煩您了。」
何爺搖頭，轉身走了。老馬跟在後面，走到門口回頭看了一眼，嘴唇動了一下，但最終什麼都沒說，走了。
陳炳昆過來，跟穆晚秋握了握手。「穆女士，到了內地，有什麼事可以聯繫我。我有些朋友在那邊。」
穆晚秋點了點頭。「謝謝陳律師。」
張一鶴走過來，站在穆晚秋面前，張了張嘴，眼眶有些紅。他從口袋裡掏出一張名片，遞過去。「沈太太……不，穆姐。這是我家的地址和電話。你要是寫信回來，寄到這裡，我轉給沈先生。」
穆晚秋接過名片，看了一眼，放進口袋。
「張兄，報社的事，你多費心。」
張一鶴點頭。「你放心。」
他走了。阿珍走過來，抱著方若雲哭了一場。方若雲拍著她的背，沒有說話。阿珍哭完了，擦了擦眼淚，走了。
酒樓里只剩下穆晚秋、沈逸川、方若雲三個人。穆晚秋坐在角落裡，沈逸川和方若雲坐在主桌，三個人之間隔了好幾張空桌子。服務員開始收拾碗筷，瓷器的碰撞聲在空蕩蕩的大堂里迴響。
方若雲站起來，走到穆晚秋面前。她穿著白色婚紗，頭紗已經摘了，頭髮有些亂，眼睛紅腫。她蹲下來，仰著臉看著穆晚秋。
「姐姐，我真的不知道該怎麼謝你。」
穆晚秋看著她，伸出手，把方若雲臉上一縷亂發攏到耳後。「不用謝。好好過日子。對他好一點，對孩子好一點。」
方若雲咬著嘴唇，眼淚掉了下來。
「我會的。姐姐，我會的。」
沈逸川坐在主桌，沒有過來。他低著頭，看著自己的手。手上的戒指是新的，銀色的，在燈光下閃著光。他轉了轉那枚戒指，轉了幾圈，停下來。方若雲站起來，走回沈逸川身邊，拉著他的手。他抬起頭，看了她一眼，又低下頭。
穆晚秋站起來，走到窗前。窗外陽光很好，九龍塘的街道在午後的陽光中顯得安靜而溫暖。梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著，一片一片的，嫩綠得發亮。遠處的海面上有幾艘漁船，白色的帆在陽光下閃著光。她看了很久，像是在把這些畫面刻進腦子裡。
「你們先回去吧。」她沒有回頭，「我想再坐一會兒。」
方若雲張了張嘴，想說什麼，沈逸川拉住了她的手。他站起來，看了穆晚秋一眼，轉身走了。方若雲跟在後面，走了兩步回頭看了看穆晚秋的背影。她穿著一件藏藍色的旗袍，站在窗前，陽光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和。
酒樓里只剩下穆晚秋一個人。她站在窗前，看著窗外的街道。陽光從玻璃窗照進來，落在她身上，把她的影子投在地板上，拉得很長很長。她想起自己第一次穿旗袍，是1934年在上海。王亞樵讓她去執行一個任務，需要打扮成一個有錢人家的小姐。她穿著那件淡粉色的旗袍，站在鏡子前，不敢看自己。王亞樵從後面走過來，看了看鏡子裡的她，說了一句：「嗯，像個大小姐了。」
那是她第一次當「殺手」。二十年後，她又穿上了旗袍，坐在一間空蕩蕩的酒樓里，送走了自己的丈夫和另一個女人。她不知道這算不算一種解脫。她只知道，這是她必須走的路。
服務員過來，問她要喝點什麼。她搖了搖頭。
「不用了。我坐一會兒就走。」
服務員退了下去。穆晚秋一個人坐在空蕩蕩的酒樓里，周圍是紅色的燈籠、紅色的雙喜、紅色的桌布。紅色的，都是紅色的。她坐在紅色中間，像一朵藏藍色的花。她沒有哭。她知道今天不能哭。今天是好日子。有人結婚，有人開始新的生活。她不能哭。
牆上的鐘指向十一點。穆晚秋站起來，把椅子推好，把桌布整平，轉身走了出去。酒樓門口的紅燈籠還在風中輕輕搖著。陽光落在她的藏藍色旗袍上，亮得晃眼。她眯了眯眼睛，走下台階，朝巷口走去。沒有回頭。