夜深了，九龍塘那套大房子的客廳里，燈光昏黃。紅雙喜還貼在門上，窗簾是新換的，淡藍色的棉麻布，沒有被婚宴的紅色淹沒。茶几上擺著幾碟沒怎麼動過的喜糖和花生，一瓶紅酒開了蓋，沒倒完，瓶口塞著木塞。空氣里還有百合花的香氣，混著淡淡的酒味。
方若雲換好了睡衣，從臥室走出來。那是一件淡粉色的真絲睡衣，領口繡著幾朵小花，是她前幾天特意去中環買的。她站在客廳中間，頭髮散著，臉上妝已經卸了，素麵朝天，但眼睛還是亮的。她看著沈逸川和穆晚秋，兩個人都還穿著白天的衣服，沈逸川的西裝外套脫了，襯衫袖子卷到手肘，領帶鬆了，掛在脖子上。穆晚秋還穿著那件藏藍色的旗袍，頭髮盤著，銀簪子還別在髮髻上，沒有摘。
「我們三個今晚睡一起。我睡中間。」方若雲的聲音不大，但很肯定，沒有商量的餘地。
沈逸川愣住了。他正坐在沙發上，手裡端著一杯涼了的茶，聽到這句話，茶杯懸在半空中，忘了放下。穆晚秋也愣住了，她正在窗前整理窗簾的褶皺，手指頓了一下，轉過身來看著方若雲。
「你胡說什麼？」穆晚秋的聲音有些發緊。
方若雲搖頭，走到兩人中間，左手拉著沈逸川的手，右手拉著穆晚秋的手。她的手比穆晚秋的暖，比沈逸川的涼，手指微微發抖，但攥得很緊。
「我沒胡說。這是我們三個在一起的第一夜，也是最後一夜。」她的聲音有些發澀，但每個字都很清楚。「你們別拒絕我。我就這一個要求。」
穆晚秋看著她，看了幾秒鐘。方若雲的眼睛裡沒有雜質，沒有試探，沒有曖昧，只有一種單純的、近乎孩子氣的執拗。穆晚秋嘆了口氣，把手從方若雲手裡抽出來，轉身走向臥室。
「我去換睡衣。」
方若雲鬆了一口氣，轉頭看著沈逸川。「你也去換。」
（請記住101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新）
沈逸川張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他把茶杯放在茶几上，站起來，走進臥室。
三個人穿著睡衣躺在大床上。方若雲睡在中間，左邊是沈逸川，右邊是穆晚秋。床很大，三個人並排躺著，中間還有空隙。被子是新的，淡藍色的被套，還帶著洗衣液的清香。床頭燈亮著，橘黃色的光，把三個人的臉照得柔和。
方若雲側過身，面朝穆晚秋。她伸出手，拉著穆晚秋的手，放在自己胸口。
「姐姐，你的手好涼。」
穆晚秋沒有說話，只是把手指微微蜷了蜷。
沈逸川躺在左邊，看著天花板。天花板上的吊燈關著，燈罩是白色的，在昏黃的燈光下顯得有些模糊。他沒有看她們，但他的耳朵在聽。他聽到方若雲的呼吸，有些急促，像是一個人在緊張；他聽到穆晚秋的呼吸，平穩，像一潭沒有風的水。
穆晚秋側過身，看著方若雲。她看著方若雲的臉，那張臉年輕，光滑，沒有皺紋，眼睛裡還有一種沒有被生活磨掉的亮光。她看了幾秒鐘，然後輕輕嘆了口氣。
「你發現我給你找的不是一個老婆，是接回家了一個大女兒。」她的聲音很輕，像是在自言自語。
方若雲愣了一下，然後撅起嘴。「我才不是女兒。我是新娘。」
沈逸川在旁邊苦笑了一聲。「你也這麼覺得？」
方若雲瞪了他一眼。「你還笑。明天姐姐就要走了，你還有心思笑。」
沈逸川的笑容收了，他沒有說話，把目光移回天花板。
方若雲把臉埋進穆晚秋的肩膀，聲音軟了下來。「姐姐，我會想你的。」
穆晚秋伸出手，摸了摸她的頭。方若雲的頭髮很軟，像絲緞一樣。她的手指從發頂滑到發梢，慢慢地，像是在撫摸一件珍貴的、易碎的東西。
「好好跟他過。」穆晚秋的聲音很輕。「他脾氣急，你讓著他點。他寫稿子的時候，別打擾他。他血壓高，別讓他吃太鹹的東西。他後半夜怕冷，記得給他多蓋一床被子。」
方若雲點了點頭。「嗯。我記住了。」
穆晚秋繼續說。「念祖不愛說話，但他心裡有數。你別逼他，他想跟你說了，自然會跟你說。懷瑾敏感，你多誇她，她畫畫好，你多看看她的畫。克己貪玩，你管著他點，但不能太兇，他吃軟不吃硬。」
方若雲把臉從穆晚秋肩膀上抬起來，看著她。「姐姐，你怎麼什麼都記得？你記了多久？」
穆晚秋沒有回答。她把手從方若雲頭上收回來，放在自己胸口。
沈逸川側過身，看著兩個女人。他沒有說話，只是看著。方若雲抱著穆晚秋的胳膊，臉貼在她肩膀上，眼睛半閉著。穆晚秋的手搭在方若雲肩上，手指微微蜷著，像是在摟著一個孩子。床頭燈的光落在她們身上，把她們的輪廓照得很柔和。
「若雲。」穆晚秋忽然叫了她的全名。
「嗯？」
「你怕不怕？」
方若雲睜開眼睛，看著穆晚秋的臉。「怕什麼？」
「怕明天。怕以後。怕你一個人面對這個家。」
方若雲沉默了幾秒鐘。她的嘴唇動了一下，又閉上，又動了一下。
「怕。」她的聲音很輕，輕到像是在跟自己說。「但我不後悔。姐姐，我不後悔。」
穆晚秋看著她，看了很久。她的目光里有審視，有心疼，有一種說不清的、複雜的東西。她最後點了點頭，沒有說話。
床頭燈的光暗了一些。也許是電壓不穩，也許是燈泡老化了。牆上的鐘在走，滴答滴答的，像一個人在深夜裡慢慢地數著心跳。窗外九龍塘的夜風輕輕吹過，梧桐樹的新葉沙沙地響，像是有人在很遠的地方翻書。
後半夜，方若雲先睡著了。她的呼吸變得均勻，身體放鬆下來，抱著穆晚秋胳膊的手也鬆了一些，但手指還搭在上面，沒有放開。她的嘴角微微翹著，像是在做一個好夢。穆晚秋也閉上了眼睛，她的呼吸平穩，但睫毛還在微微顫動。她沒有睡著，她在聽方若雲的呼吸，在聽沈逸川的呼吸，在聽窗外風吹樹葉的聲音。
沈逸川沒有睡著。他睜著眼睛，看著睡在中間的兩個女人。方若雲抱著穆晚秋，臉貼在她肩膀上，嘴角翹著。穆晚秋的手搭在方若雲肩上，手指微微蜷著，像是在摟著她。兩個人都穿著睡衣，都是淡色的，一個是粉色，一個是白色。她們的頭髮散在枕頭上，交纏在一起，分不清哪一縷是誰的。
沈逸川看著她們，忽然覺得自己才是那個第三者。
他從頭到尾都是。穆晚秋安排了一切，方若雲接受了安排，而他只是被動地站在那裡，被推著走，被安排結婚，被安排當新郎，被安排睡在這張床上。他從來沒有主動做過什麼。他看著睡著的兩個人，輕輕嘆了口氣，那口氣很輕，輕到像是在呼吸。他伸出手，關掉了床頭燈。房間陷入黑暗。窗外的月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。他聽到穆晚秋翻了個身，背對著方若雲。他聽到方若雲在睡夢中嘟囔了一聲，像是在叫「姐姐」。
他閉上眼睛。他知道，明天穆晚秋就要走了。後天，方若雲就會搬進來。他會叫她「若雲」，孩子們會叫她「方阿姨」。她會給他端茶，會幫他熨衣服，會在片場給他送外套，會在電台門口等他回家。她會學著做飯，學著帶孩子，學著當一個「沈太太」。穆晚秋會去一個很遠的地方，也許再也沒有消息。他會繼續寫小說，繼續在「少將信箱」里回答讀者的問題，繼續在茶樓里聽議論。日子還會繼續過下去。但他知道，有些東西不一樣了。永遠不一樣了。