第三天上午的陽光很烈，照在中英分界處的鐵絲網上，那些細密的金屬線被曬得發燙，反射著刺眼的白光。鐵絲網兩側各立著一根水泥柱，柱頂刷著紅漆，一邊是英國國旗，一邊是空缺。哨兵持槍站立，穿著卡其色制服的英國兵，穿著綠色軍裝的中國兵，隔著幾十米的距離，誰也沒有看誰。風從開闊地吹過來，帶著泥土和鐵鏽的氣味，吹得鐵絲網微微顫動，發出低沉的嗡鳴。
穆晚秋穿著一件深藍色風衣，扣子系得嚴嚴實實，領口豎起來，遮住了半張臉。手裡提著一隻舊皮箱，皮箱是棕色的，邊角磨得發白，銅扣擦得鋥亮。她站在分界處這一側，腳下是香港的土地。沈逸川站在她身後半步的位置，三個孩子站在前面，一字排開。克己九歲，背著書包，書包帶子從肩膀上滑下來，他沒有去扶。懷瑾十二歲，扎著馬尾辮，校服穿得整整齊齊，手裡攥著一塊手帕，手帕濕了。念祖十五歲，站在最左邊，個子最高，肩膀寬了，下巴的輪廓像沈逸川，但眼睛像穆晚秋。
方若雲站在沈逸川身後，沒有上前。她穿著一條淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有化妝。眼眶是紅的，但她沒有哭，嘴唇抿成一條線，雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著。
穆晚秋蹲下來，把皮箱放在腳邊。她看著克己，克己的眼睛已經哭腫了，眼皮厚厚的，像兩個小饅頭，鼻子紅紅的，嘴唇乾裂。她伸出手，幫他把書包帶子扶好，拍了拍他肩膀上的灰。
「聽爸爸的話，聽方阿姨的話。」她的聲音不大，但每個字都很清楚。
克己的嘴張了張，沒有發出聲音。他的眼淚又涌了出來，順著臉頰往下淌，滴在校服上。他撲過去，抱住穆晚秋的脖子，把臉埋在她肩膀上，哭得渾身發抖。穆晚秋摟著他，一隻手拍著他的背，一下一下的，很輕。
「媽媽……媽媽……」克己的聲音斷斷續續的，像是一個人被水嗆住了，說不出完整的句子。「你……你什麼時候……回來？」
穆晚秋沒有回答。她把克己抱得更緊了一些，下巴抵在他的頭頂上，閉上眼睛。陽光落在她臉上，把她的睫毛照得發亮。她睜開眼睛，鬆開克己，捧著他的臉，用拇指擦掉他臉上的眼淚。
「媽媽不回來。但媽媽會給你寫信。每個星期都寫。」她的聲音有些發澀，但很穩。「你好好學習，不要老玩遊戲。聽爸爸的話，聽姐姐的話。」
克己哭得說不出話，只是拼命點頭。
穆晚秋站起來，走到懷瑾面前。懷瑾沒有哭，她咬著嘴唇，拼命忍著，但眼淚已經流下來了，無聲無息的，一串一串地往下掉。她用手背擦，擦不完，又擦，還是擦不完。穆晚秋伸出手，幫她擦掉眼淚，手指在她的臉頰上停了一下。
「照顧好弟弟。你是姐姐。」穆晚秋的聲音很輕，輕到像是怕驚動什麼。
懷瑾咬著嘴唇，點了點頭。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。她撲過去，抱住穆晚秋，把臉埋在她的胸口。穆晚秋摟著她，一隻手摸著她的頭髮。
「媽媽……我會的。」懷瑾的聲音悶悶的，像是隔了一層棉被。「我會照顧好弟弟的。」
穆晚秋拍了拍她的背，鬆開她。
她走到念祖面前。念祖沒有哭，但他的嘴唇在發抖，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的。他的兩隻手垂在身體兩側，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡。他沒有像克己和懷瑾那樣撲過來，他站在那裡，像一棵扎了根的樹。
穆晚秋看著他的臉，看了幾秒鐘。那張臉已經褪去了少年的圓潤，稜角分明，眉骨高，鼻樑直，下頜線鋒利。她伸出手，幫他整了整衣領，校服領口有些歪，她用手指壓了壓，壓平了。
「你是大哥，這個家以後要靠你了。」
念祖的嘴唇抖得更厲害了。他咬著牙，拼命忍著，但眼淚還是從眼眶裡滾了出來。他沒有擦，任由淚水淌過臉頰，滴在校服上。
「媽。」他的聲音沙啞，不像他自己的。「我會的。」
穆晚秋點了點頭。她伸出手，想摸一摸他的頭，手伸到一半，又縮了回去。她已經夠不到他的頭了，他太高了。她拍了拍他的肩膀，然後轉過身。
穆晚秋轉向沈逸川。兩個人對視了幾秒鐘。
沈逸川穿著一件深灰色的夾克，白襯衫，沒有打領帶。他的鬍子颳得很乾淨，頭髮梳得整齊，但臉色灰敗，眼袋深重，眼睛裡沒有光。他站在那裡，手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在抓著什麼看不見的東西。
穆晚秋看著他，他也看著她。風吹過來，把她的頭髮吹起來，幾縷碎發在額前飄著。她伸出手，把碎發攏到耳後，動作很慢，像是在做一個很鄭重的儀式。
誰也沒有說話。千言萬語在喉嚨里打轉，但一個字也吐不出來。
沈逸川伸出手，想握住她的手。他的手指伸出去，差一點就碰到她的指尖。穆晚秋沒有接。她的手垂在身側，沒有動，也沒有躲，只是沒有接。
她轉過身，提起腳邊的皮箱，朝鐵絲網的方向走去。
方若雲站在後面，看到這一幕，捂住了嘴。她的眼淚終於掉了下來，無聲無息的，順著臉頰往下淌。
穆晚秋走得很慢，但每一步都很穩。皮箱在她手裡，舊了，但提著很穩。鞋踩在碎石路上，發出細碎的聲響，一下一下的，像是心跳。她的背挺得很直，肩膀沒有往下塌，頭沒有回。深藍色的風衣在陽光下被風吹起一角，露出裡面白色的襯衫領口。她的影子投在地上，被陽光拉得很長很長，像一個正在遠去的、抓不住的夢。
沈逸川站在鐵絲網這一邊，看著她的背影越來越遠，越來越小。他的眼淚在眼眶裡打轉，但他咬著牙，沒有讓它掉下來。他張了張嘴，想喊她的名字，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
他想喊「婉清」，但那是假名字。他想喊「晚秋」，但那不是她全部的名字。他叫了十幾年的名字，現在叫不出口了。他什麼都沒有喊出來，只是站在那裡，看著那個深藍色的背影在陽光下越來越遠。
克己哭得蹲在了地上，懷瑾抱著他的肩膀，也在哭。念祖沒有哭，但他的嘴唇在發抖，手攥著拳頭，指節泛白。
方若雲走過來，站在沈逸川身邊，握住了他的手。他的手很涼，手指僵硬，像冬天的鐵。她沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。
沈逸川沒有回頭。他的眼睛一直盯著那個漸漸走遠的背影。風吹過來，把她的風衣吹起來，她的頭髮被吹亂了，她沒有去攏。陽光落在她身上，把她的輪廓照得很柔和，像一幅褪了色的水彩畫。
遠處，鐵絲網的對面，一個人影站在那裡。
陳克。他穿著一件灰色的中山裝，戴著那頂普通的前進帽，雙手插在褲兜里，背挺得很直。他站在內地那一側，腳已經踩在了中國的土地上。他看著穆晚秋走過來，沒有揮手，沒有喊話，只是站在那裡，像一棵扎了根的樹。
穆晚秋看到了他，腳步沒有停，繼續往前走。她走得不快不慢，像是一個人在散步，在午後的陽光下，走在一條通往遠方的路上。皮箱在她手裡，舊了，但提著很穩。她的影子在地上移動，從香港這一側，慢慢向分界處靠近。
沈逸川看著她的背影，心裡忽然湧起一種衝動。他想衝過去，拉住她的手，說「你別走」。但他沒有動。他知道，他攔不住她。她決定的事，從來不會改。他只能站在這裡，看著她的背影，看著她一步一步走遠，看著她走向鐵絲網，走向分界處，走向陳克，走向內地。
風還在吹，鐵絲網還在顫動，發出低沉的嗡鳴。陽光很烈，照在每個人的身上，照在穆晚秋的深藍色風衣上，照在克己哭紅的小臉上，照在懷瑾攥緊的手帕上，照在念祖發紅的眼眶上，照在沈逸川強忍淚水的眼睛上。
穆晚秋走到了鐵絲網前面，停下來。她沒有回頭。她站在那裡，提著皮箱，面對著鐵絲網。鐵門關著，哨兵看了她一眼，沒有動。陳克在對面，隔著鐵絲網看著她。兩個人隔著幾十米的距離，誰也沒有說話。
沈逸川站在遠處，看著她的背影，眼淚終於掉了下來。他沒有擦，任由淚水淌過臉頰。方若雲握著他的手，感覺到他的手在發抖，她也握緊了一些。克己還在哭，懷瑾抱著他，念祖走過去，蹲下來，把弟弟摟在懷裡。
陽光照在分界處的鐵絲網上，那些金屬線閃閃發亮。穆晚秋站在鐵門前，還沒有邁過去。陳克等在對面的陽光下，帽檐壓得很低，看不清表情。沈逸川站在香港這一邊，看著她的背影，說不出一句話。