連續數天，沈逸川把自己關在酒店裡不出門。穆晚秋每天給他送咖啡和三明治，咖啡是酒店早餐時偷偷多拿的，三明治是從樓下麵包房買的。沈逸川坐在窗前的小桌旁，面前攤著一疊從酒店前台要來的便簽紙，還有幾支從香港帶來的鉛筆。他寫得很快，鉛筆在紙面上沙沙地響，有時候停下來想一想，把寫好的幾頁翻回去讀一遍，劃掉幾行，在旁邊重新寫。
穆晚秋端著咖啡進來的時候，看到他桌上堆了厚厚一疊稿紙。她把咖啡放在桌角，拿起最上面的一頁讀了一眼。那是人物表——「馬政委：四十五歲，河北人，參加過抗美援朝，會幾句法語但不標準。喜歡在巴黎街頭組織批判大會，法國人聽得雲裡霧裡。」她放下那頁，又翻了翻後面的情節梗概，哭笑不得。
「你這是寫的什麼？」穆晚秋把稿紙放回去。
沈逸川頭也沒抬。「《解放軍占領巴黎》。劇本大綱。」
穆晚秋在他對面坐下，看著他寫。他寫得很專注，鉛筆尖幾乎要戳破紙面。窗外的巴黎陽光很好，梧桐樹的葉子已經開始變黃了，在風中一片一片地落下來，落在窗台上，被風吹走。她看了他一會兒，沒有打擾，悄悄走出去，關上了門。
七天之後，沈逸川拿出一份幾十頁的詳細大綱，整整齊齊。穆晚秋接過去，坐在窗邊，一頁一頁地讀。她讀得很慢，有時候停下來，有時候皺著眉頭，有時候嘴角彎一下，有時候笑出了聲。沈逸川坐在對面，等著她讀完，手裡端著一杯涼了的咖啡，沒有喝。
大綱正文寫道——
一九六八年，第三次世界大戰爆發。中國人民解放軍在歐洲戰場上一路勢如破竹，不費一槍一彈，和平占領巴黎。法國總統在愛麗舍宮的地下室里簽署投降書，然後連夜逃往紐約，在聯合國總部對面租了一間小辦公室，成立「法蘭西流亡政府」。巴黎的街頭沒有硝煙，沒有炮火，只有解放軍戰士排著整齊的隊伍走過香榭麗舍大街，凱旋門下第一次掛出了五星紅旗。
主角叫馬政委，四十五歲，河北人，參加過抗美援朝，會幾句法語但不標準。他被派到巴黎擔任「思想改造委員會」主任，每天在巴黎街頭組織批判大會。法國人民提著法棍麵包，站在廣場上，聽著馬政委用帶著河北口音的法語講「階級鬥爭」，聽得雲裡霧裡。有人問「什麼是階級鬥爭」，馬政委說「就是你吃法棍，別人吃鵝肝」。法國人民恍然大悟，紛紛把鵝肝扔掉，開始吃法棍。
中國廚師占領了巴黎所有的米其林餐廳。法國大廚們紛紛失業，排著長隊到「中法友誼烹飪學校」報名學習中餐。他們學會了炒麻婆豆腐、做小籠包、包餃子，但怎麼也做不出地道的味道。馬政委告訴他們：「你們缺少的是無產階級的感情。」法國大廚們聽不懂，但覺得很有道理。
法國貴族們被迫背誦毛主席語錄。他們穿著祖傳的禮服，坐在被沒收的城堡里，手裡捧著小紅書，念得磕磕絆絆。一個老公爵站起來問馬政委：「先生，我們什麼時候能恢復法國的傳統？」馬政委說：「等你們把語錄背熟了，傳統就回來了。」老公爵坐下去，繼續念。
愛麗舍宮被改造成「中法友誼宮」。門口掛上了紅燈籠，大廳里擺著毛主席的半身像，牆上貼著「全世界無產者聯合起來」的標語。法國總統的辦公室變成了馬政委的辦公室，總統的辦公桌上放著一本《矛盾論》和一碗炸醬麵。
穆晚秋讀完了，把大綱放在桌上，沉默了好一會兒。窗外的巴黎在暮色中漸漸暗了下來，街燈一盞一盞地亮起來。她端起咖啡杯，發現咖啡已經涼了，又放下了。
「你確定法國人不會生氣？你寫的這是法國，是巴黎。法國人會不會覺得你在嘲笑他們？」
沈逸川放下鉛筆，靠在椅背上。「法國人喜歡自嘲。他們拍的電影裡，自己比這還蠢。」他頓了頓，「再說了，我不是嘲笑法國人，我是嘲笑戰爭。誰占領巴黎都一樣，都是荒誕的。解放軍占領巴黎，跟德國人占領巴黎，本質上沒有區別。我只是換了一個荒誕的角度。」
穆晚秋看著他，嘴角微微彎了一下。「你這是在諷刺誰？」
沈逸川沒有回答，端起涼了的咖啡喝了一口。
第二天，阿諾雷被請到了酒店。他穿著一件深藍色風衣，手裡拿著一本穆晚秋剛剛翻譯好的法文版的《不列顛黨衛軍》，書頁里夾滿了便簽。沈逸川把大綱遞給他，穆晚秋在旁邊等著將阿諾雷的意見翻譯給沈逸川。
阿諾雷接過那疊便簽紙，翻開第一頁。他的表情很專注，眉頭微微擰著。他讀到「一九六八年，第三次世界大戰爆發」，皺了皺眉。讀到「不費一槍一彈和平占領巴黎」，眉毛挑了一下。讀到「中國廚師占領米其林餐廳，法國大廚排隊學習中餐」，他停下了。
他抬起頭，看著沈逸川。「這是真的？」
穆晚秋翻譯過來，沈逸川說：「假的。但可以拍成真的。」
阿諾雷低下頭，繼續讀。他讀得越來越快，臉上的表情從困惑變成驚訝，從驚訝變成忍俊不禁，從忍俊不禁變成放聲大笑。他笑得前仰後合，手裡的稿紙差點掉在地上。隔壁房間的客人敲了敲牆壁。
他用法語說了一長串，語速很快，帶著那種法國人特有的、被戳中了笑點的興奮。穆晚秋翻譯：「他說，英國人還在抗議《巴黎黨衛軍》，你卻寫了一部中國人占領巴黎。誰還敢說你是剽竊？這是全新的故事，全新的設定，全新的瘋狂。他說，法國人喜歡這種荒誕。法國人拍德國人占領巴黎拍太多了，拍得太沉重了。法國人需要笑一笑。」
阿諾雷合上大綱，站起來，在房間裡來回走了兩圈。他用法語又說了一長串，穆晚秋翻譯：「他說，這部片子他拍了。不管英國人怎麼抗議，他都要拍。他說，讓英國人抗議去吧，他們的臉已經被你打腫了。」他走到沈逸川面前，伸出手。「合同我讓律師起草。你寫劇本，我來拍。一分錢不少你的。」
沈逸川握住了他的手。
晚上，阿諾雷請沈逸川和穆晚秋吃飯。他開了一瓶香檳，三個人舉杯。阿諾雷用法語說了一段祝酒詞，穆晚秋翻譯：「他說，為了一部讓法國人笑掉大牙的電影。為了中國人占領巴黎。為了法國大廚學炒麻婆豆腐。」
沈逸川端起酒杯，跟他碰了一下。「為了馬政委。」穆晚秋翻譯過去，阿諾雷大笑。
穆晚秋喝了一口香檳，放下杯子，看著沈逸川。「你就不怕英國人真的告你？《不列顛黨衛軍》還在他們報紙上連載著。」
沈逸川夾了一塊蝸牛，這次他學會了，用叉子戳住，一挑就出來了。他把蝸牛放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。「告就告。反正我人在法國，他們告不到我。再說了，英國人不是說我剽竊自己的作品嗎？我現在寫了一部全新的，他們總不能再說了吧。」
穆晚秋看著他，搖了搖頭。「你就是嘴硬。」
阿諾雷又倒了一杯香檳，端起酒杯，用法語說了一長串。穆晚秋翻譯：「他說，不管英國人怎麼抗議，他都會把這部電影拍出來。法國人拍法國被中國占領，這是法國人的事，跟英國人沒關係。他問沈逸川，準備怎麼處理英國人的抗議。」
沈逸川想了想，端起酒杯。「讓他們抗議去吧，反正他們在香港也沒給過我好臉色。我在香港寫小說，他們派警察盯著我；我太太被他們抓進去關了幾天；我跟他們沒什麼好說的。」他喝了一口香檳，「至於這部小說，愛誰誰，我寫了，你拍了，讀者看了，笑了。這就夠了。」
阿諾雷聽完穆晚秋的翻譯，笑了，端起酒杯又跟沈逸川碰了一下。
窗外巴黎的夜色正濃，街燈在霧中化成一團一團的黃暈。塞納河在橋下靜靜流淌，河水是黑色的，倒映著兩岸的燈光。沈逸川靠在椅背上，看著窗外的夜景，嘴角微微翹著。他想起幾年前在九龍城寨的板間房裡寫《潛伏》，那時候他從沒想過有一天會在巴黎的酒館裡，跟一個法國導演討論一部叫《解放軍占領巴黎》的電影。人生真是說不準。他端起酒杯，把最後一口香檳喝完了。