第177章 《幸福終點站》香港首映

  3月5日，香港大劇院門前人山人海。紅毯從門口鋪到馬路牙子，兩側擠滿了記者和影迷。《幸福終點站》的首映禮在這裡舉行，這是坎城電影節評審團大獎得主第一次在香港放映。觀眾非常多，除了慕名而來的影迷，還有不少老軍統。他們穿著舊軍褲，頭髮花白，站在人群里，手裡攥著電影票，表情比任何人都鄭重。對他們來說，這不是一部普通的電影，這是李少將寫的，李少將是誰？是他們自己人。

  方若雲帶著三個孩子坐在影廳前排。念祖坐在她右邊，懷瑾坐在她左邊，克己坐在懷瑾旁邊。她穿著一件淺藍色的旗袍，頭髮盤起來，化了淡妝。旁邊的空位上放著兩張票，那是沈逸川和穆晚秋的位置。他們還在巴黎，回不來。

  影廳的燈光暗了下來。銀幕亮起，電影開始了。方若雲的側臉在銀幕的光影中忽明忽暗。懷瑾側過頭看了她一眼，沒有說話，把小手搭在方若雲的手背上。方若雲沒有動。

  維克多被困在倫敦港口的那段，念祖看得很認真。銀幕上的維克多站在候船室的長椅上，看著船來船往，上不了任何一艘。他身邊的人都走了，只有他一個人留在那裡。他茫然地站在那裡，像一棵被遺忘在碼頭上的樹。念祖忽然側過頭，低聲問方若云：「方阿姨，爸爸和媽媽在倫敦也被困在港口過，是嗎？」

  方若雲的聲音很輕。「嗯。困了十幾天。他們住在一家舊賓館裡，窗戶對著泰晤士河。你爸爸每天在房間裡寫稿子，媽媽給他送飯。」

  念祖沒有再問，轉回頭繼續看銀幕。他的手指在膝蓋上慢慢攥緊了。維克多在港口認識了一個女記者。阿米莉，美麗、獨立、喜歡冒險。維克多愛上了她，她也愛上了維克多。但維克多知道自己不屬於這裡，他要回家。方若雲看著銀幕，手指攥緊了座椅扶手。

  克己看不懂劇情。他靠在方若雲身上，眼睛一睜一閉，眼皮越來越沉。過了一會兒，他徹底睡著了，呼吸均勻，小臉埋在方若雲的臂彎里。方若雲把他往懷裡摟了摟，一隻手輕輕拍著他的背。

  懷瑾似乎感覺到了什麼。她伸出手，握住了方若雲的手。她的手很小，但很暖。方若雲低著頭，沒有看銀幕，她的睫毛在微微顫動。

  電影結尾，維克多終於走出了港口。他坐上計程車，對司機說了一個地址。車子駛過倫敦的大街小巷，經過泰晤士河，經過議會大廈，經過那座他曾經只能遠遠看著的橋。他搖下車窗，風吹著他的頭髮。他對著車窗外的倫敦，輕聲說了一句：「我回家了。」

  方若雲的眼淚終於掉了下來。她沒有出聲，沒有擦，任由淚水淌過臉頰。懷瑾把她的手握得更緊了。念祖沒有看她，但他的嘴唇在發抖。

  燈光亮了。觀眾陸續起身，有人擦眼淚，有人低聲討論劇情。方若雲把克己抱起來，克己睡眼惺忪地摟著她的脖子。「方阿姨，電影放完了？」方若雲說。「放完了。」克己把臉埋在她肩膀上。「回家嗎？」「回家。」

  她牽著克己走出大劇院，身後跟著念祖和懷瑾。她低著頭，不想讓任何人看到她的眼睛。念祖走在後面，看著她的背影，忽然加快了腳步，走到她身邊。

  「方阿姨，我替爸爸跟你說對不起。」

  方若雲愣住了。她停下腳步，轉過身看著念祖。念祖已經比她高了，肩膀寬了，下巴的線條像沈逸川，但眼睛像穆晚秋。他站在那裡，手插在褲兜里，表情認真。她搖了搖頭，聲音有些發澀。「你爸爸沒有對不起我，是我自己願意的。我嫁給他，沒人逼我。」

  念祖看著她，沉默了很久。他不知道該說什麼，只是把手從褲兜里抽出來，握了握方若雲的手，然後鬆開。懷瑾走過來，拉著方若雲的衣角。「方阿姨，我們回家吧。」克己趴在方若雲肩上，已經又睡著了。

  方若雲回到空蕩蕩的家。打開燈，客廳的沙發、茶几、電視，都還在原來的地方。沈逸川的拖鞋還在門口，穆晚秋的茶杯還在茶几上，杯里的茶葉已經幹了，貼在杯底。孩子們陸續換了鞋，念祖回了房間，懷瑾去洗漱，克己被方若雲抱到床上，脫了外套，蓋上被子。

  她一個人坐在沙發上，發了很久的呆。牆上的鐘在走，滴答滴答的。她想了很多事。想起第一次見到沈逸川，在片場，他蹲下來給她講戲，聲音很低，眼睛看著她，說「周妙彤不是單純的怕」。那時候她不知道他是誰，只知道他是一個寫小說的。後來她知道了，他是李少將，是軍統少將，是穆晚秋的丈夫。她還是愛上了他。

  她想起穆晚秋約她在咖啡廳見面，說「你還想不想嫁給沈逸川」。她以為那是試探，後來才知道那是託付。穆晚秋把自己的丈夫和孩子託付給她。她答應了，不是因為同情，是因為她真的愛他。

  她想起婚禮那天，穆晚秋站在台上，穿著藏藍色旗袍，說「我恭祝沈先生與方小姐新婚快樂」。她看著穆晚秋的眼睛，那裡面有祝福，有不舍，還有一種說不清的、讓人心疼的東西。她忽然明白了，沈逸川和穆晚秋之間隔著的不是她，是二十年。二十年，從重慶到香港，從香港到倫敦，從軍統少將到寫小說的，從林婉清到穆晚秋。他們一起走過的路，她沒有走過。他們一起經歷的風雨，她沒有經歷過。她不是那個闖入者，她只是後來的那個人。

  但她也不是多餘的人。穆晚秋選了方若雲，不是隨便選的。她觀察過，考慮過，確認過。她不是敵人，是家人。三個孩子叫她「方阿姨」，但念祖會替沈逸川跟她道歉，懷瑾會握著她的手不鬆開，克己會趴在她懷裡睡著。她不是媽媽，但她也不是外人。

  她忽然想到了什麼。沈逸川寫《幸福終點站》，寫一個被困在港口的人，最後回家了。她也被困在一個地方，一個不是她的家、但她願意守著的地方。維克多的家是一個地址，她的家是這六個人。不管沈逸川寫誰、把誰寫進書里，不管穆晚秋在不在這個家、叫什麼名字，她都是這個家的一部分。她不是第一塊磚，也不是最後一塊，她是中間那塊。沒有她，這個家不完整。

  她對著牆上的全家福輕聲說了一句：「姐姐，你快回來吧。」

  牆上的全家福里，沈逸川站在中間，穆晚秋站在他左邊，方若雲站在他右邊，念祖、懷瑾、克己站在前面。那天是克己的生日，他在蛋糕前許願，笑得露出缺了一顆的門牙。遠處的電話沒有響，但她好像聽到了什麼。像是穆晚秋的聲音，像是在說「我很快就回來」。也許是風吹過窗戶的聲音，也許是她自己的心跳。她不知道。但她知道，穆晚秋會回來的。沈逸川也會回來的。這個家會完整的。她坐在沙發上，靠在靠墊上，閉上眼睛。