3月12日，巴黎奧利機場的候機大廳里，陽光從玻璃穹頂傾瀉下來，在地板上投下巨大的幾何光影。沈逸川和穆晚秋站在登機口前，手裡各拎著一隻皮箱。阿諾雷專程從巴黎市區趕來送行，手裡還提著一瓶香檳，用棕色紙袋包著。
「沈先生，穆女士，祝你們一路順風。」阿諾雷把香檳遞過來，用法語說了一長串。穆晚秋翻譯：「他說，等你們到了好萊塢，替法國電影界爭光。別讓美國人把你們的才華埋沒了。」
沈逸川接過香檳，塞進隨身的帆布包里。「放心。我連英語都說不利索，美國人埋不了我。他們聽不懂我在說什麼。」
飛機起飛後，老太太注意到穆晚秋手裡那本法文版的《巴黎黨衛軍》，封面上印著沈逸川的名字。她主動搭話，用法語說了一句。穆晚秋微笑著回應，兩個人開始聊天。她們聊得很投機，老太太偶爾發出爽朗的笑聲，穆晚秋也跟著笑。
沈逸川坐在旁邊，一個字都聽不懂。法語在他的耳朵里是一串黏黏糊糊的音節，像塞納河的水，流過去就過去了，什麼痕跡都不留。他只能看窗外的雲，一片一片的，像棉花糖堆在一起。偶爾低頭看看手錶，又抬頭看看天花板上的指示燈。飛機已經飛了差不多一個小時，窗外的雲層還是那樣。
穆晚秋用法語跟老太太聊了近兩個小時。老太太問穆晚秋是不是作家，穆晚秋說不是，她是作家的翻譯。老太太看了看沈逸川，又看了看穆晚秋，用法語說了一句話。穆晚秋翻譯過來。「她問我們是不是夫妻。她說看你們坐在一起，又不像剛認識的。」
沈逸川用英語說了一句「Yes」，老太太滿意地點了點頭。她舉起手裡的酒杯，朝沈逸川晃了晃，用生硬的英語說了一句：「You are lucky. She is beautiful.」沈逸川聽懂了，笑了。「Thank you.」老太太又用法語說了一長串，穆晚秋沒有翻譯，只是笑了笑。
沈逸川轉過頭看著穆晚秋，忽然發現，他對她的了解少得可憐。他知道她叫穆晚秋，知道她是王亞樵的手下，知道她殺過人，知道她隱姓埋名十幾年。但他不知道她的英語是在哪裡學的——那麼流利，那麼地道，連英國人都聽不出破綻。他不知道她的法語是在哪裡學的——那個法國老太太說她的法語說得比巴黎人還好，沒有口音，連俚語都用地道。他不知道她看過海明威，不知道她讀過《流動的盛宴》，不知道她還會多少他不知道的東西。她像一座冰山，他看到的只是水面上的一角。
飛機降落在洛杉磯國際機場。比預定時間晚了快一個小時。沈逸川和穆晚秋走出航站樓，加州的陽光撲面而來，乾燥，熾熱，跟巴黎完全不同。棕櫚樹在路兩邊高高聳立，葉子被風吹得沙沙響。機場出口處，一個西裝革履的中年男人舉著「Mr. Li」的牌子，戴著一副墨鏡，頭髮梳得一絲不苟。他迎上來，用英語自我介紹。穆晚秋翻譯：「他說他叫湯姆，是電影公司派來的。《史密斯夫婦》的導演本來要來接機，臨時有事來不了。他給你們安排了酒店，在比弗利山莊附近。」
車子駛出機場，上了高速公路。加州的高速公路又寬又直，兩邊的棕櫚樹一排一排地向後退。穆晚秋看著窗外，忽然說了一句：「這就是美國。」沈逸川看著她。「你以前沒來過？」穆晚秋搖頭。「沒來過。王大哥來過。他跟孫先生來過。」她靠在車窗上，望著遠處的好萊塢山，山上白色的「HOLLYWOOD」字母清晰可見，在陽光下閃著光。「二十年前，王大哥跟我說，等打完仗，帶我們去美國看看。去紐約，去華盛頓，去好萊塢。他沒等到。」
沈逸川沒有說話，只是把手搭在她手背上。穆晚秋沒有縮回去，也沒有說話，手指微微收攏，扣住了他的手指。車子駛過日落大道，停在了比弗利山莊附近的一家酒店門口。酒店不大，但很有格調，米白色的外牆，門前種著幾棵棕櫚樹，門童穿著紅色制服，戴著白手套。湯姆幫他們辦好入住手續，把房卡遞給穆晚秋，用法語說了一句「Bonne journée（祝您愉快）」，然後開車走了。
穆晚秋辦理入住時用流利的英語跟前台交流。沈逸川站在旁邊，一個字都聽不懂。他看著穆晚秋的側臉，她說話的語調、手勢、表情，跟那個法國老太太聊天時完全不一樣。跟那個老太太聊天時她是隨意的、放鬆的，偶爾還會笑出聲。現在她是正式的、專業的，每一個單詞都咬得清清楚楚。前台服務員遞過房卡，笑著說了一句「Enjoy your stay」。穆晚秋點了點頭，接過房卡，轉身對沈逸川說：「十一樓。靠窗的房間，能看到好萊塢山。」
沈逸川跟著她走進電梯。電梯門關上，穆晚秋靠在電梯壁上，長長地呼了一口氣。沈逸川看著她。「累了？」穆晚秋說。「不累。就是有點恍惚。早上還在巴黎，晚上就到洛杉磯了。時差還沒倒過來。」沈逸川笑了一下。「我也是。」
電梯到了十一樓。穆晚秋打開房門，房間不大，但布置得很用心。米白色的牆壁，深色的木地板，窗簾是淡藍色的棉麻布，窗戶正對著好萊塢山。遠處的山上那白色的「HOLLYWOOD」字母在暮色中閃著光，清晰可見。沈逸川站在窗前，看著那片山丘，看了好一會兒。
穆晚秋把皮箱放在行李架上，坐在床邊。「明天去見導演。你的英語能行嗎？」沈逸川轉過身來。「不是有你嗎？你翻譯。」
穆晚秋看著他。「我不能跟你一輩子。你總得自己學會跟美國人說話。」
沈逸川走回來，在她旁邊坐下。「學不會。我這輩子就靠你了。」
穆晚秋沒有說話。她站起來，走到窗前，看著窗外的好萊塢山。暮色正濃，天空是深藍色的，山上的白色字母在夜色中像幾顆不滅的星。她站了很久，久到沈逸川以為她不會開口了。然後她說了一句話，聲音很輕。
「你不後悔？」
沈逸川站起來，走到她身邊。「後悔什麼？」
穆晚秋沒有回答，只是搖了搖頭。
窗外洛杉磯的夜色深沉，街燈一盞一盞地亮起來。遠處的棕櫚樹在風中輕輕搖著，葉子沙沙地響。沈逸川站在穆晚秋身邊，兩個人並肩看著窗外的夜景。他沒有再問。他知道她問的是什麼——你不後悔跟我離婚？不後悔娶了方若雲？不後悔帶我來美國？他不知道怎麼回答。因為他不知道答案。他只知道，此時此刻，他們站在一起，在好萊塢的夜色中。這就夠了。