京念忍不住臉紅，輕咬貝齒，雙手推拒著眼前的人：「樓逍，你是屬狗的？我真的不要了……」
她力道不重，軟綿綿的，掌心抵在他胸口，隔著布料都能感覺到底下緊實的肌肉線條。
男人順勢握住她的手腕，拇指在她腕心曖昧地摩挲了兩下，好看的桃花眼微揚。
笑得散漫又無賴：「不屬狗，屬你。」
帶著點漫不經心的痞氣。
京念被他這句土味情話激得又是耳根子一燒。
一把抽回手，把臉扭向窗外，只給他留一個紅透了的耳朵尖。
「……快開車吧，我有點餓了。」
樓逍低笑了一聲，沒再逗她，從車頭繞過去坐進駕駛座，發動了車子。
車內安靜了片刻。
樓逍單手扶著方向盤，姿態鬆弛。
袖口挽到小臂，露出一截線條利落的手腕和名貴的腕錶，另一隻手自然而然地伸過來，握住了京念放在膝頭上的手。
她掙了一下，沒掙開，抿唇。
「樓逍……」
「讓我牽一會兒，寶寶。」
男人的語氣忽然放軟了，尾音含著點不易察覺的委屈。
她垂下眼，看著那隻骨節分明的修長大手包裹著自己的手。
拇指上有薄薄的繭，是常年握手術刀磨出來的。
五年前的手，纖細白皙，握筆都嫌硌手。
現在倒真像個外科醫生的手了。
京念沒再掙扎，任由他牽著，偏頭看窗外的街景一幀幀往後退。
樓逍用餘光掃了她一眼，唇角彎了彎，把她的手翻過來，十指扣進去，握得更緊了。
「想吃什麼？」他問，聲線恢復了慣常的慵懶。
「隨便。」
「那就去蘭亭。」
樓逍道，語氣輕描淡寫，卻分明是早想好了的。
「我讓人留了位，你以前最愛吃他們家的蟹粉豆腐。」
京念微微一怔，轉過頭看他。
那道菜，五年前她確實很喜歡。
只是沒想到他還記得。
樓逍對上她的目光，挑了挑眉，唇角噙著點似笑非笑的弧度。
「怎麼，口味變了？」
「……沒有。」
京念垂下眼睫，聲音輕輕的，「還是那個口味。」
樓逍笑了，把她的手拉到唇邊親了一下，嗓音低沉又繾綣，一股子撩撥的味道：「那就好。」
「我口味也沒變。還是喜歡你。」
男人的頭髮從額前鬆散垂下幾根，凌厲眉眼被淡去幾分鋒銳，素日裡極具攻擊性的氣場褪了大半，平添幾成慵懶睏倦的性感。
京念心跳漏了半拍。
飛快地把視線轉回窗外，手指卻在他掌心裡微微蜷了蜷，沒有抽走。
樓逍把車開得很慢，像是故意要把這段路拉長。
沉默了一會兒，他忽然開口，聲音比剛才低了許多，像是斟酌了很久才問出來的：「寶寶。」
「嗯？」
「這些年來，過得好嗎？」
京念一頓，偏過頭去看他。
男人的下頜線繃得有點緊，握方向盤的指節微微泛白。
他在緊張。
那個不可一世的樓家太子爺，問出這句話之後，竟然不敢看她。
京念低下頭，看著兩人十指相扣的手，沉默了很久。
久到樓逍以為她不會回答了。
「不好。」
京念微微一笑，終於開口。
「波士頓的冬天太冷了，我租的那間公寓暖氣總是壞。」
「有一年暴風雪，我高燒燒到了三十九度八，一個人躺在公寓的床上，連倒水的力氣都沒有。」
「那時候我在想，如果你在就好了。」
她平淡得像是在講別人的故事。
「後來病好了，我告訴自己，不能再這樣了。」
樓逍不可置信，呼吸變得很重。
喉結不住地上下滾動，感覺胸腔里全都是絲絲的滯悶感。
京念終於抬眼看他。
那雙杏眸溫軟又明亮，眼眶微微泛紅，卻一滴淚都沒有掉。
「樓逍，這五年我學會了獨立，學會了堅強，學會了一個人扛下所有事。」
她頓了頓，聲音輕得宛如嘆息。
「但我沒有學會不想你。」
「一天都沒有。」
車裡安靜得只剩下兩個人的呼吸聲，黑沉沉的夜壓得人心慌。
車子在紅燈前緩緩停穩。
樓逍轉過頭，盯著京念看了很久，側臉沉在晦暗的光影里，看不清神情。
他伸手把她整個人拉進懷裡，胸膛起伏了好幾下，才從嗓子眼裡擠出一句低啞到幾乎聽不清的話。
「對不起，讓你一個人走了這麼久。」
「以後不會了。」
往後所有的冬天、所有的風雪，都有我。
我不會再讓你一個人扛，也不會再讓你一個人等。
從今往後，你只需要做一件事，那就是被我好好愛著。
*
一頓飯吃得安靜而漫長。
樓逍幾乎沒怎麼動筷子，大半的時間都在看她。
京念被他看得耳根發燙，低著頭一小口一小口地舀著蟹粉豆腐，心跳聲吵得自己都嫌煩。
等終於坐回車裡，兩個人都沒急著發動。
京念攥著包帶，忽然意識到一個問題，她沒有說要去哪兒，樓逍……也沒有問。
車子就這樣安靜地停著，像是兩個人都故意不去碰那個必須面對的問題。
她深吸了一口氣，「樓逍。」
「嗯？」
「接下來……」
京念咬了咬下唇，「是各回各家，還是……」
她沒把話說完。
樓逍單手搭在方向盤上，聞言挑了挑眉，唇角一點一點地翹起來，整個人往椅背上一靠，姿態慵懶又危險。
那個笑很慢，帶著點意味深長的壞。
停車場昏黃的燈光從擋風玻璃斜斜切進來，落在他高挺的鼻樑和微抿的薄唇上，勾出一道極好看的輪廓。
「各回各家？」
他重複了一遍，像是在嘴裡咀嚼這四個字，尾音微微上揚，透著一股子慵懶的揶揄。
「寶寶，你說這話的時候，是真不知道還是裝不知道。」
「我忍了五年，你覺得今天晚上我會放你回去？」
京念的呼吸亂了。
樓逍側過身，手撐在她座椅的頭枕旁邊，把她整個人圈在副駕的角落裡，低頭湊近。
鼻尖幾乎要碰到她的鼻尖，呼吸交纏在一起，溫度驟然升高。
「沒有各回各家，念念。」
「從今天起，我家就是你家。」
他頓了頓，唇角噙著的笑意越發深了，聲音壓得又低又啞，語氣夠壞，惡劣且透著欲.色。
「今晚，你得上我的床。」
「用我的枕頭，蓋我的被子，被我壓在身下，喊我的名字。」