距離周牧雲突破化勁已經過去整整七天。這七天，是十五個新知青人生中最漫長、最煎熬的七天。
他們終於體會到了什麼叫「面朝黃土背朝天」。每天天亮林浩和李文婷就會挨門挨戶敲門喊起床；一直到天黑，才能拖著灌了鉛的腿回到知青點。除草、追肥、間苗，手裡的鋤頭好像有千斤重，一天下來，胳膊腫得抬不起來，手上磨出的水泡破了又長，長了又破，纏上的紗布很快就被汗水和泥土浸透。
中午大隊會統一送一頓飯，比平時多了個炒青菜，偶爾還能有塊鹹肉，可這點東西根本填不上巨大的消耗。以前在城裡挑三揀四、連玉米面窩頭都嫌難以下咽的人，現在捧著粗瓷碗狼吞虎咽，連碗底的菜湯都要舔乾淨。蘇曉偷偷跟李文婷說，她現在晚上做夢都在吃紅燒肉，能一口氣吃三大碗。
可即便如此，還是有人累得偷偷掉眼淚。晚上躺在硬邦邦的土炕上，女生們會躲在被子裡小聲哭，想家；男生們則沉默地揉著酸痛的腰，看著窗外的月亮發呆。他們終於明白，課本里寫的「勞動最光榮」，背後是數不清的汗水和疲憊。
但時間從來不會等人。地里的麥子一天一個樣，原本青黃的麥穗漸漸變得金黃飽滿，風一吹，麥浪翻滾，空氣中瀰漫著麥子特有的清香。整個復興大隊的氣氛，一下子變得緊張起來。家家戶戶都在磨鐮刀，「唰唰」的磨刀聲從早到晚響個不停；曬場被掃得乾乾淨淨，連一粒石子都沒有；打穀機也被拆開來檢修了一遍，擦得鋥亮。
麥收，真的要來了。
這天傍晚，收工的哨聲剛響，劉大寶就站在曬場的石碾子上，拿著鐵皮喇叭喊了起來：「全體社員注意了！全體社員注意了！馬上到曬場集合！開麥收動員大會！一個都不許少！」
所有人都放下手裡的東西，陸陸續續往曬場走。老社員們臉上帶著凝重又興奮的神色，知青們則一個個面面相覷，心裡七上八下。周牧雲也背著藥箱來了，找了個角落站著，安靜地看著。
等人都到齊了，劉大寶清了清嗓子，舉起鐵皮喇叭，聲音洪亮地傳遍了整個曬場：
「同志們！貧下中農同志們！知青同志們！
今天開這個會，只有一個主題——麥收！
從明天起，咱們復興大隊一年一度的麥收大戰，正式打響了！」
他頓了頓，眼神掃過全場，語氣一下子變得無比嚴肅：
「我知道，很多人覺得麥收就是割麥子，沒什麼大不了的。我告訴你們，錯了！大錯特錯！
麥收是什麼？麥收是龍口奪糧！是跟老天爺搶飯吃！
麥子熟了不等人，熟一天，掉一地；要是趕上一場連陰雨，一年的收成就全泡湯了！咱們辛辛苦苦種了大半年，從播種到除草，從追肥到澆水，流了多少汗，受了多少累，為的就是這十幾天！
這十幾天，決定了咱們全隊兩千多口子人，明年一年能不能吃飽飯！決定了咱們能不能按時足額交上公糧，支援國家建設！決定了咱們能不能完成上級交給咱們的『農業學大寨』任務！
教員說過：『備戰、備荒、為人民。』咱們多打一斤糧，國家就多一份儲備，前線的戰士就多一份保障，咱們的日子就多一份安穩！所以，麥收無小事，事事大於天！」
台下鴉雀無聲，所有人都看著劉大寶。知青們臉上的輕鬆徹底消失了，取而代之的是緊張和不安。
劉大寶接著說，聲音裡帶著一絲沙啞：
「我也不跟你們說好聽的，麥收苦，麥收累，這是實話。
從明天起，凌晨四點集合，天不亮就下地，太陽落山才能收工。中午吃飯就在地里，吃完了接著干，沒有休息時間！
這半個月，沒有星期天，沒有節假日，沒有特殊情況，一律不准請假！家裡就是天塌下來，也得等麥收完了再說！
你們會被太陽曬脫一層皮，會被鐮刀割破手，會累得站著都能睡著，會渾身疼得連翻身都費勁。但我告訴你們，就算是爬，也得給我爬在地里！
誰要是敢偷懶耍滑，誰要是敢曠工遲到，誰要是敢糟蹋糧食，工分一分沒有！口糧減半！情節嚴重的，全隊通報批評，上報公社！」
他的目光落在知青們身上，語氣緩和了一點，但依舊堅定：
「尤其是新來的知青同志們。你們從城裡來，沒吃過這樣的苦，我理解。但你們要記住，你們是來接受貧下中農再教育的，麥收就是最好的課堂！
貧下中農能吃的苦，你們也能吃；貧下中農能幹的活，你們也能幹！不要怕苦，不要怕累，在勞動中鍛鍊自己，改造自己，爭取早日成為一名合格的社會主義勞動者！
表現好的，大隊會給予獎勵，優先評先進，優先推薦招工、上大學；表現不好的，大隊也絕不會姑息！」
劉大寶舉起拳頭，大聲喊道：
「同志們！有沒有信心打贏這場麥收攻堅戰？！」
「有！」老社員們齊聲喊道，聲音震耳欲聾。
知青們也跟著小聲喊了起來，雖然聲音還有些稚嫩，但眼神里多了幾分堅定。
「好！」劉大寶滿意地點了點頭，「我就知道咱們復興大隊的人，都是好樣的！
劉永剛，你帶著民兵連，負責安全和打穀場的保衛工作，絕對不能出任何事故！
陳山，你帶人負責記工分和後勤保障，一定要讓大家吃飽吃好，有力氣幹活！
劉全，你帶著男社員和男知青，負責割麥和運麥；陳秀，你帶著女社員和女知青，負責捆麥和拾麥穗！
周牧雲，你帶著藥箱，全程跟著隊伍，哪裡有人受傷，第一時間趕到！
所有人各司其職，各負其責！咱們爭取用十天時間，打贏這場麥收大戰，向公社、向縣委交一份滿意的答卷！
農業學大寨！大幹快上奪豐收！」
「農業學大寨！大幹快上奪豐收！」
所有人都舉起了拳頭，齊聲吶喊。聲音在田野上空迴蕩，驚飛了樹上的麻雀。
夕陽西下，金色的餘暉灑在金黃的麥浪上，也灑在每一個人的臉上。一場沒有硝煙的戰爭，即將拉開序幕。