凌晨四點，銅鐘準時在大隊部炸響。知青點的土屋瞬間亮起昏黃的煤油燈，沒人吭聲，一個個揉著眼睛摸過牆角的鐮刀，跟著人流往南坡走。露水打濕褲腳，涼得人一哆嗦，麥芒扎在胳膊上，又癢又刺，撓兩下就是一片紅印子。
劉大寶叼著煙站在地頭，煙鍋子在黑暗裡一明一滅：「老規矩，男的一人三壟，割到前面那棵歪脖子柳樹。女的跟在後面捆麥子，撿乾淨掉在地上的麥穗，一粒都不許糟蹋。」
話音剛落，老社員們就彎下了腰。鐮刀划過麥稈的「唰唰」聲連成一片，像下雨似的。他們腰彎得像蝦米，腳步不停，手裡的鐮刀上下翻飛，金黃的麥子一排排倒下去，整整齊齊碼在身後。
新來的八個男知青學著樣子揮起鐮刀，沒一會兒就露了怯。戴眼鏡的張偉動作最慢，鐮刀要麼砍在土疙瘩上，要麼只割掉半截麥稈，麥穗掉了一地。旁邊的老社員看不過去，手把手教他：「腰往下壓，鐮刀貼著地皮走，別往上挑。」
太陽爬上來的時候，地里已經像個蒸籠。沒有一絲風，熱浪裹著麥芒往臉上撲，衣服早被汗水泡透了，貼在背上，能擰出水來。汗水流進眼睛裡，澀得睜不開，用袖子一擦，滿臉都是泥。鐮刀握久了，虎口震得發麻，連攥拳頭都費勁。
「啊！」
一聲悶哼突然響起。張偉手裡的鐮刀「哐當」掉在地上，他抱著右腿蹲下來，疼得臉都白了。鮮血順著褲腿往下流，很快在地上洇出一小片紅。
「怎麼了？」旁邊的林浩連忙跑過來，拉開他的褲腿一看，鐮刀在小腿上劃了一道三寸長的口子，深可見肉。
「我……我沒站穩，鐮刀滑了……」張偉咬著牙，額頭上的冷汗混著泥土往下淌。
「別亂動，周大夫來了。」
周牧雲背著藥箱快步走過來，蹲下身先用乾淨的紗布按住傷口止血。他動作麻利，拿出酒精棉擦去周圍的血跡，張偉疼得渾身一哆嗦，死死攥住了旁邊人的胳膊。
「口子有點深，得縫兩針。」周牧雲一邊說，一邊從藥箱裡拿出縫合包，「忍著點，很快就好。」
縫針的時候，張偉疼得渾身發抖，硬是沒再喊一聲。周牧雲給他包紮好，又打了一針破傷風：「這幾天別下地了，就在知青點養著。傷口別沾水，每天晚上去我那裡換藥。」
「謝謝周大夫。」張偉低著頭，聲音有點沙啞。他本來想好好表現，結果第一天就受了傷。
周牧雲拍了拍他的肩膀：「沒事，剛開始都這樣。大家都小心點，鐮刀快，別走神。」
說完，他又背著藥箱往別處走。一上午的功夫，地里就沒斷過小傷小痛。有人被麥芒扎進了眼睛，有人被鐮刀劃破了手心，他都得跑過去處理。
中午送飯的牛車來了，所有人都扔下鐮刀，癱坐在麥垛邊上。劉嬸她們搬下來一桶桶菜湯，一筐筐玉米面窩頭，還有一大盆燉土豆。大家狼吞虎咽地吃著，沒人說話，只有咀嚼的聲音。有個叫趙磊的男知青，吃著吃著頭一歪，靠在麥垛上就睡著了，手裡還攥著半個窩頭。
剛歇了不到半個小時，劉大寶的聲音就響了起來：「都起來了！接著干！麥收不等人，耽誤一天，麥子就掉一地！」
大家拖著沉重的身子站起來，拿起鐮刀又鑽進了麥地里。下午的太陽更毒了，地面燙得能烙餅，連空氣都變得扭曲。
「撲通」一聲，又一個人倒了下去。
是那個叫王強的男知青。他臉白得像紙，嘴唇發紫，渾身滾燙，眼睛緊閉著，怎麼喊都沒反應。
「不好，中暑了！」
周牧雲立刻跑過來，和兩個社員一起把王強抬到樹蔭底下。他解開王強的衣領，掐住人中，又撬開他的嘴，灌了半瓶藿香正氣水。然後用涼水浸濕毛巾，敷在他的額頭和脖子上，不停地給他扇風。
過了十幾分鐘，王強才緩緩睜開眼睛，虛弱地說：「我……我頭好暈……」
「你中暑了，別硬撐。」周牧雲說，「我送你回知青點休息，今天別幹了。」
王強點了點頭，連說話的力氣都沒有了。
周牧雲把王強送回去，剛回到地里，就看見李建軍捂著腰蹲在地上，疼得齜牙咧嘴。
「怎麼了？」周牧雲走過去問。
「閃腰了……」李建軍咬著牙說，「剛才彎腰割麥子，一使勁，腰裡『咔噠』一聲，就直不起來了。」
周牧雲讓他趴在麥垛上，撩起他的衣服看了看：「急性腰扭傷，肌肉拉傷了。別亂動。」
他拿出銀針，快速刺入幾個穴位，然後用手掌在他的腰部輕輕推拿揉捏。力道由輕到重，把僵硬的肌肉一點點揉開。
過了一會兒，周牧雲拔出銀針：「試試能不能動。」
李建軍慢慢直起腰，活動了一下，驚喜地說：「哎？真的好多了！剛才我還以為我要癱在這兒了。」
「別高興太早。」周牧雲說，「今天不能再幹了，回去躺兩天。不然落下病根，以後一累就疼。」
太陽落山的時候，收工的哨聲終於響了。
所有人都像被抽走了骨頭一樣，癱坐在地上，一動也不想動。男知青們的手上全是水泡和血痂，胳膊和脖子被曬得脫了皮，腰像斷了一樣疼。女知青們也累得說不出話，她們蹲在地里撿了一天麥穗，捆了一天麥子，腰都直不起來了，手指被麥稈勒出了一道道紅印子。
大家互相攙扶著往回走，夕陽把他們的影子拉得很長很長。
張偉、王強和李建軍坐在知青點的門檻上，看著大家疲憊的樣子，心裡又愧疚又難受。
這只是麥收的第一天。
往後的十幾天，只會比今天更累，更苦。
知青點的土屋裡，一盞煤油燈忽明忽暗，把一群個人的影子投在斑駁的土牆上，拉得歪歪扭扭。晚飯還是老樣子，一鍋稀得能照見人影的棒子麵粥，一筐硬邦邦的窩頭，還有一小碟撒了點鹽的蘿蔔乾。沒人搶著吃，大家都拖著凳子圍坐在桌子旁，一個個耷拉著腦袋，連抬手拿窩頭的力氣都快沒了。
趙磊掰了一小塊窩頭，嚼了半天也咽不下去，把剩下的半個往桌上一扔，嘆了口氣：「我算是徹底服了。以前在城裡聽人說，下鄉多自在啊，不用上學，不用挨老師罵，不用聽家裡人嘮叨，想怎麼玩就怎麼玩。結果呢？這哪是自在，這是來當牛做馬的。」
「誰說不是呢。」張偉摸著腿上纏著的紗布，聲音悶悶的，「我來之前還偷偷高興了好幾天，覺得終於沒人管我了。結果第一天就把腿割了，躺在炕上啥也幹不了，看著你們累死累活的，我心裡更不是滋味。」
王強端著碗，一口粥喝了半天，臉色還是有點發白：「自在個屁。在城裡再苦，也不用凌晨四點就爬起來，頂著三十多度的大太陽曬一天。我今天暈過去那會，真覺得自己要交代在地里了。醒過來的時候，渾身都是軟的，連抬手的力氣都沒有。」
「我這腰現在還跟斷了似的。」李建軍扶著腰，慢慢挪了挪椅子，「剛才回來的時候，我扶著牆走了一路。以前在家，我媽讓我掃個地我都嫌累，現在一天彎十幾個小時腰，撿麥穗、捆麥子，腰都快折成兩截了。」