男知青們你一言我一語地抱怨著，女知青們也跟著嘆氣。蘇曉揉著自己的手指，指頭上全是被麥稈勒出來的紅印子，有的地方還磨破了皮：「你們男的割麥子累，我們女的也沒輕鬆多少。蹲在地里撿了一天麥穗，站起來的時候眼前發黑，差點栽倒。麥芒扎得渾身都是，又癢又疼，剛才洗澡搓了半天，還是覺得扎得慌。」
「我今天捆麥子，繩子勒得肩膀都腫了。」另一個女生也說，「那些老社員捆的麥子，又緊又結實，我捆的，扛起來就散了，還被大隊長說了兩句。我當時眼淚都快掉下來了，又不敢哭。」
「以前總覺得農民種地容易，不就是種種地、收收糧食嘛。」張偉低著頭，聲音裡帶著一絲愧疚，「今天才知道，原來每一粒糧食都這麼不容易。以前在城裡，我還經常把吃不完的饅頭扔了，現在想想，真是太不懂事了。」
屋裡安靜了下來，只有煤油燈燃燒的「滋滋」聲。大家都低著頭，心裡五味雜陳。來之前的所有美好幻想，在第一天的麥收里，就被現實砸得粉碎。
李文婷放下手裡的碗，看著他們，輕聲說：「都別抱怨了，我們剛來的時候也這樣。我第一天割麥子，手上磨了七個水泡，晚上疼得睡不著覺，躲在被子裡哭了半宿。林浩更慘，第一天就把鐮刀砍到了腳上，縫了三針，躺了半個月。」
林浩笑了笑，撓了撓頭：「可不是嘛。那時候我還覺得，這輩子都學不會割麥子了。結果現在，我一個人能割四壟，比很多老社員都快。慢慢就習慣了，手上磨出繭子就不疼了，腰也練出來了。」
「麥收就這十幾天，咬咬牙就熬過去了。」李文婷接著說，「等麥收完了，交完公糧後，還會殺豬犒勞大家，到時候就能吃上肉了。而且麥收的工分最高，干一天頂平時三天，多掙點工分，年底就能多分點糧食。」
「十幾天啊……」趙磊苦著臉，趴在桌子上，「我感覺我一天都熬不下去了。明天還要四點起床，想想都頭疼。」
「熬不下去也得熬。」林浩拍了拍他的肩膀，「誰不是這麼過來的。快吃吧，多吃點才有力氣幹活。吃完早點睡，能多睡一分鐘是一分鐘。明天要是起晚了，被劉大寶書記看見，又要挨罵了。」
大家默默地點了點頭，重新拿起窩頭，慢慢嚼了起來。窗外的月亮升得很高，灑下清冷的月光，照在寂靜的村莊裡。明天，又是辛苦的一天......
當割完最後一壟麥子的那天下午，所有人都把鐮刀一扔，直挺挺地躺在麥地里，望著天上的雲大口喘氣，連動一根手指頭的力氣都沒有了。趙磊把草帽蓋在臉上，聲音悶在裡面：「終於……終於割完了！我感覺我能睡三天三夜。」
「別高興太早。」劉全扛著鋤頭走過來，踢了踢他的腳，「割完麥子算什麼？真正熬人的活還在後頭呢。」
趙磊一把掀開草帽，一臉懵：「啊？還有活？麥子不都割完了嗎？」
「割完就完了？」劉全笑了，「那麥子長在稈上就能變成白面進你嘴裡？接下來還要打場、揚場、晾曬、裝袋、入庫，最後把公糧交到糧站，這麥收才算真正結束。少說還得半個月，一天都歇不了。」
這話一出，地里瞬間一片哀嚎。李建軍扶著腰坐起來，臉都綠了：「我的娘哎，還要半個月？我這腰還沒好利索呢。」
「誰的腰好利索了？」蘇曉揉著肩膀，「我這肩膀捆麥子捆得，現在抬胳膊都費勁。本以為割完就能歇兩天，沒想到連口氣都不讓喘。」
「沒辦法，麥收就是這樣。」林浩嘆了口氣，「龍口奪糧，一步都不能慢。要是趕上一場雨，麥子發了芽，一年的辛苦就全白費了。」
第二天凌晨四點，銅鐘就響了。天還黑得像鍋底，大家就摸著黑來到了打穀場。第一步是攤場，要把成捆的麥子解開，均勻地攤在地上，讓太陽曬透。所有人蹲在地上，一捆一捆地拆，一把一把地撒，麥芒扎得渾身都是，汗水混著麥糠粘在身上，又癢又疼。
太陽升起來後，就開始碾場。老黃牛拉著沉重的石碾子，一圈一圈地在麥子上碾過。「這石碾子有八百多斤重，必須得太陽最毒的時候碾，麥粒才能脫得乾淨。」劉大寶牽著牛，對旁邊的知青們說，「你們每隔半小時翻一次場，把下面的麥子翻上來，都曬到太陽。」
中午的太陽像火一樣烤著大地，打穀場的地面燙得能烙餅。大家光著腳踩在上面，燙得直跳腳，卻不得不彎著腰，用木叉一遍一遍地翻著麥子。汗水順著下巴滴在地上，瞬間就蒸發了，留下一個個小小的鹽漬。趙磊翻著翻著，突然把木叉一扔，蹲在地上乾嘔起來。
「怎麼了？」周牧雲剛好過來送綠豆湯，連忙跑過去扶他。
「沒事……就是太熱了，有點暈。」趙磊臉色發白，「我感覺我肺里都吸滿了麥糠，喘不上氣。」
周牧雲給他遞了一碗綠豆湯：「去樹蔭底下歇會兒，別硬撐。這活急不得，慢慢來。」
碾完場，接下來是揚場，這是個技術活，只有老社員能幹。他們拿著木杴，把混著麥糠的麥粒高高揚起，風一吹，輕的麥糠就被吹走了，重的麥粒就落在地上，堆成小小的金山。知青們只能在旁邊打下手，把麥糠掃到一邊。
麥糠滿天飛，迷得人睜不開眼睛，嗆得人直咳嗽。蘇曉一邊掃一邊揉眼睛，眼淚直流：「我眼睛裡全是麥糠，疼死了。剛才擤鼻涕，擤出來的全是黃的，鼻子裡也全是。」
「誰不是呢。」李文婷也揉著眼睛，「我耳朵里也都是，晚上洗澡能洗出一盆黑水來。」
揚場揚到天黑，把麥粒堆成一大堆，蓋上塑料布，大家才能拖著疲憊的身子回去吃飯。可剛躺下沒幾個小時，就被一陣急促的敲門聲吵醒了。
「快起來！快起來！要下雨了！趕緊去打穀場收麥子！」
是劉大寶的聲音，帶著前所未有的焦急。
所有人瞬間從炕上彈起來，連衣服都來不及穿好，抓起手電筒就往打穀場跑。天上烏雲密布，雷聲滾滾，眼看大雨就要下來了。大家手忙腳亂地裝麥子、扛麻袋，誰也顧不上說話，只聽見麻袋的摩擦聲和急促的腳步聲。
剛把最後一袋麥子扛進倉庫，豆大的雨點就噼里啪啦地砸了下來。所有人都鬆了一口氣，癱坐在地上，渾身都被汗水和雨水打濕了，像落湯雞一樣。
「好險……」劉大寶抹了一把臉上的雨水，心有餘悸地說，「要是晚一步，這堆麥子就全泡湯了。」
這樣的日子，一連過了十幾天。每天天不亮就起來，天黑透了才回去，不是攤場、碾場，就是揚場、晾曬，還要時刻提防著下雨。好不容易把所有的麥子都曬乾了，接下來就是最累的入庫。
一麻袋麥子要扛著爬上三米多高的梯子，倒進倉庫里。老社員們扛著麻袋健步如飛，知青們卻一個個累得齜牙咧嘴。王強扛著麻袋剛爬上梯子，腿一軟，差點摔下來，幸好旁邊的劉永剛一把扶住了他。
「小心點！」劉永剛說，「扛不動就別硬扛，分兩次扛。」
「沒事……」王強咬著牙，把麻袋扛進倉庫，下來的時候腿都在抖，肩膀上被麻袋勒出了一道深深的紅印，一碰就疼，「這麻袋比我還重，我感覺我肩膀都要斷了。」
張偉腿上的傷還沒好利索，只能在下面幫忙遞麻袋，看著大家一個個扛著麻袋爬上爬下，心裡很不是滋味：「都怪我，要是我沒受傷，就能幫你們多扛點了。」
「沒事，你好好養傷就行。」林浩拍了拍他的肩膀，「我們多扛兩趟就有了。」
整整幹了三天，才把所有的麥子都搬進了倉庫。第二天一早，大隊就組織了十幾輛牛車，由唯一的那輛拖拉機帶隊，拉著滿滿的公糧去了糧站。看著一車車金黃的麥子緩緩駛離，所有人都站在打穀場上，長長地舒了一口氣。
劉大寶轉過身，看著大家一個個曬得黝黑、瘦了一圈的臉，笑著說：「好了！麥收終於結束了！今天下午放假，明天休息一天！後天大隊殺豬，犒勞大家！」
「太好了！」
所有人都歡呼起來，疲憊的臉上終於露出了久違的笑容。