天剛蒙蒙亮，打穀場就炸開了鍋。劉永剛帶著三個壯勞力，牽著一頭三百多斤的黑毛肥豬走了過來，豬的嚎叫聲撕破了清晨的寧靜，半個村子都能聽見。家家戶戶的門吱呀作響，大人小孩端著碗、趿著鞋就往這邊跑，連平時要喊三遍才起床的知青們，今天都不用人叫，一個個揉著眼睛就沖了出來。
「來了來了！殺豬了！」孩子們舉著樹枝追著豬跑，興奮得滿臉通紅。老社員們早就備好了傢伙，大鐵鍋架在石頭上燒著開水，磨得鋥亮的殺豬刀在晨光里閃著光。劉全挽著袖子，接過刀在手上掂了掂，笑著對圍過來的知青們說：「這頭豬養了十一個月，天天餵紅薯藤和麥麩，膘厚著呢，今天管夠吃！」
蘇曉捂著眼睛，又忍不住從指縫裡偷偷看：「哎呀，看著好嚇人……不過一會兒真的能隨便吃肉嗎？」
「那還有假？」李文婷笑得眼睛都彎了，「不過這豬畢竟就這麼多，我們大隊人又多，其實也分不了多少。你別看這豬不大，燉出來香得能把舌頭吞下去。」
豬的嚎叫聲漸漸停了，褪了毛的肥豬掛在木架上，白花花的油光鋥亮。劉大寶拿著秤來了「大傢伙都排好隊等著，安戶頭領肉。」
隊伍里立刻響起一片歡呼聲。「多虧了麥子收得好啊，要是擱往年，哪有這麼多肉吃。」
「可不是嘛，」旁邊的李大嬸接話，「一年到頭就盼著這一天呢。平時連個油星都見不著，今天總算能沾點葷腥了。」
知青一個個眼睛都亮了，趙磊嘴角都快咧到耳根了：「我的天，終於吃上肉了！我都快忘了肉是什麼味了。上次吃肉還是來的時候，我媽偷偷給我塞了一塊紅燒肉，我揣在懷裡捂了一路，到火車上才捨得吃。」
「我也是！」王強咽了咽口水，「這一個多月麥收，天天窩頭就鹹菜，我做夢都在啃豬蹄。今天咱們知青點燉一大鍋，多放土豆，誰也別搶，管夠！」
回到知青點，大家立刻忙活起來。男的劈柴燒火，女的洗肉切菜，大鐵鍋架在院子裡，肥肉先下鍋煉出油，金黃的油渣滋滋作響，香氣瞬間飄滿了整個院子。然後把瘦肉倒進去翻炒，加上蔥姜八角和醬油，倒上滿滿一鍋水，再放上切好的土豆塊，蓋上鍋蓋慢慢燉。
肉香越來越濃，飄出了知青點，飄到了村子的每一個角落。路過的社員都忍不住停下腳步，吸吸鼻子，笑著說：「知青點的肉燉好了，真香啊！」
屋裡的知青們早就坐不住了，一個個圍著鍋轉，時不時掀開鍋蓋看看，口水都快流出來了。
「好了好了！可以吃了！」
林浩掀開鍋蓋，熱氣騰騰的白霧涌了出來，濃郁的肉香撲面而來。金黃的土豆燉得軟爛入味，一塊塊紅燒肉油光鋥亮，顫巍巍的。大家立刻圍坐成一圈，拿起筷子就夾。
趙磊一口咬下去，肥而不膩的肉汁在嘴裡爆開，他眼睛一下子就眯了起來，含糊不清地說：「太好吃了！這絕對是我這輩子吃過最好吃的東西！」
「慢點吃，沒人跟你搶。」李建軍笑著說，嘴裡也塞得滿滿的，「早知道這麼好吃，我剛才就不先吃窩頭了，留著肚子多吃點肉。」
大家一邊吃一邊說笑，碗碰著碗，筷子撞著筷子，熱鬧得像過年。蘇曉一邊吃一邊擦嘴：「要是天天都能這麼吃就好了。以前在城裡，我還嫌我媽做的紅燒肉太肥，現在想想，那簡直是人間美味。」
「別想了，」李文婷笑著說，「一年也就這一次。不過等秋天收了玉米和紅薯，日子就能好過點了，到時候能煮玉米、烤紅薯吃。」
一頓飯吃了足足一個多小時，直到鍋里連湯都被泡著窩頭喝乾淨了，大家才摸著圓滾滾的肚子，心滿意足地靠在椅子上。
就在這時，院門外傳來了劉大寶洪亮的聲音：「都吃飽喝足了啊！跟大家說一聲，今天好好歇一下午，明天一早要去給大豆和玉米鋤草，誰也不許遲到！」
屋裡的笑聲一下子停了。大家你看看我，我看看你，臉上的笑容都僵住了。
趙磊嘆了口氣，癱在椅子上：「我就知道……好日子從來都超不過一天。剛吃完肉，明天又要下地了。」
「知足吧，」林浩拍了拍他的肩膀，笑著說，「至少今天吃了頓飽肉。吃飽了才有力氣幹活，等秋天豐收了，說不定大隊還能再殺一頭豬呢。」
知青點那邊的肉香飄得滿村都是的時候，李青的小院裡卻安安靜靜的。李青正蹲在門檻上抽菸，眯著眼看知青點的方向，煙圈一個接一個地吐出來：「這幫小子，燉個肉跟過年似的，隔著二里地都能聞見味。」
「怎麼了？」周牧雲看著李青「就那點肉，那麼多人分，一人也就兩塊薄片子，塞牙縫都不夠。」
「我們這也沒有多少啊，都不夠一頓吃的。」
「放心吧，我早有準備。」周牧雲說著就從身後拿了一塊肉出來。
「我去！你從哪弄來的肉？！」
「昨天去公社了，順道繞到黑市轉了轉。」周牧雲掏出煙，扔給李青一根，自己也點上一根，「二狗偷偷留的，就這麼一斤多，好幾個人盯著搶，我跟他熟，才勻給我的。」
「好你個周牧雲！」李青立刻瞪起了眼，伸手捶了他肩膀一下，「去黑市買肉居然不叫我！我上個月跑了三趟黑市，連根豬毛都沒見著，你倒好，偷偷摸摸就吃獨食！」
「叫你去有什麼用？」周牧雲被他捶得笑了起來，「就這麼一塊肉，搶破頭都不一定能拿到。你去了也是白擠，說不定還得跟人打起來。再說了，我這不是拿出來跟你們一起吃了嗎？」
他頓了頓，用下巴指了指裡屋：「行了，別抱怨了。規矩照舊，我多出肉，你出酒。上次你托人從縣裡帶回來的那瓶地瓜燒，藏了快一個月了吧？今天該拿出來了。」
「就知道你惦記我的酒！」李青撇撇嘴，臉上卻沒半點不高興，轉身就往屋裡走，「算我倒霉，遇上你這麼個蹭酒的。不過說好了，酒我出，下次再去黑市，必須帶上我，不然我跟你急。」
「行行行，下次一定叫你。」周牧雲笑著應道。
這時候，徐靜姝和徐清如姐妹倆從西屋走了出來，看見桌子上的肉，眼睛都亮了。
「哇，有肉吃！」徐清如蹦蹦跳跳地跑過來，湊上去聞了聞，「我這幾天做夢都在想紅燒肉，昨天晚上還夢見了呢。」
「小聲點，別讓隔壁聽見。」徐靜姝笑著拍了拍她的胳膊，然後拿起那塊肉，「我去洗了切塊和大隊分的肉一起做了，清如你去燒火，多放兩個土豆，燉爛點，這樣入味。」
「好嘞！」徐清如脆生生地應了一聲，拎著柴火就往廚房跑。