外面鵝毛大雪下得正緊，大隊部的土屋裡卻暖烘烘的。鐵皮爐子燒得通紅，上面坐著的鋁壺滋滋地冒著白汽，桌上擺著一盆燉白菜、一盤炒雞蛋，還有半盆豬頭肉，幾瓶地瓜燒橫七豎八地放在旁邊。劉大寶、陳山、劉全幾個大隊幹部圍坐在一起，酒過三巡，臉上都泛著紅光。
今年和往年不同，周牧雲也被拉來了。他坐在角落，手裡端著一杯酒，安靜地聽著大家說話。自從他治好了王老爺子的病，又幫大隊解決了好幾次醫療難題，劉大寶早就把他當成了半個大隊幹部，有什麼事都願意叫上他。
劉大寶夾了一塊豬頭肉放進嘴裡，嚼了兩下，重重地嘆了口氣，把酒杯往桌上一頓：「哎，說個不好的消息。從今年開始，咱們大隊的創收，怕是要少一大截了。」
屋裡的笑聲一下子停了。陳山放下手裡的筷子，皺著眉頭問：「怎麼了老劉？好端端的怎麼說這話？今年麥子玉米都豐收了，公糧也交足了，怎麼還會少創收？」
「糧食是豐收了，可咱們最大的一筆進項沒了。」劉大寶又給自己倒了一杯酒，一口悶了下去，「前兩天我和劉全去公社開冬閒會，公社書記親口說的，從今年冬天開始，咱們大隊的伐木任務，徹底停了。」
「什麼？！」陳山一下子就站了起來，嗓門都拔高了八度，「憑什麼不讓伐了？！咱們從五幾年老書記那時候就開始伐木，都伐了快二十年了！從北山外圍一直伐到裡面，多少代人都靠這個吃飯，憑什麼說停就停？！」
「就是啊！」旁邊的陳海也跟著急了，「咱們大隊每年冬天就指著伐木多掙點錢呢！伐三個月木頭，掙的錢比種一年地都多！年底社員分紅，一大半都是伐木來的。這要是停了，年底大家能分幾個錢？」
「誰願意停啊？我比你們還急呢！」劉大寶擺了擺手，一臉的無奈，「我跟公社書記拍了半天桌子，吵了一個多鐘頭，沒用。上面的政策，硬得很。劉全，你把會上說的情況，跟大家好好說說。」
劉全點了點頭，放下酒杯，清了清嗓子說：「是這麼回事。咱們這個伐木指標，確實是老書記在五幾年爭取來的。那時候全國百廢待興，到處搞建設，修鐵路、蓋廠房、建學校，哪裡都缺木材。林場那時候剛建起來，人手少、設備差，產量根本跟不上，所以上面才允許咱們附近幾個大隊，冬天進山伐點木頭，支援國家建設，也給咱們自己增加點收入。」
他頓了頓，繼續說道：「可現在不一樣了。這麼多年過去，林場早就發展起來了，而且人家管理規範，伐多少、種多少，都是有計劃的。不像咱們，以前為了多掙錢，哪裡樹密就砍哪裡，砍完了也不補種，北山外圍現在都快成荒山了。」
「上面說了，現在全國的木材產量，光靠林場就完全夠用了，根本不需要咱們這些大隊再進山伐木了。而且現在國家開始重視林業保護了，說亂砍濫伐會造成水土流失，以後要封山育林。不光是咱們大隊，附近所有靠伐木吃飯的大隊，指標全都給停了，一個都沒剩。」
這話一出，屋裡頓時一片唉聲嘆氣。
「完了完了，這下冬天徹底沒事幹了。」
「以前冬天伐木，壯勞力一天能掙十個工分，還管飯。現在好了，只能在家貓著，一天兩個工分都掙不到。」
「年底分紅肯定要少一大半了，本來還想著今年分紅多，給孩子扯塊布做件新棉襖呢。」
「可不是嘛，我還打算攢點錢，明年開春給我兒子娶媳婦呢，這下全泡湯了。」
所有人都愁眉苦臉的，只有周牧雲依舊神色平靜，端著酒杯慢慢抿著。他早就知道會有這麼一天。亂砍濫伐終究不是長久之計，封山育林是大勢所趨。而且北山深處還有無乾，不讓伐木了，對他來說反而是件好事，以後進山也更清淨了。
劉大寶看著大家垂頭喪氣的樣子，心裡也不好受。他又給自己倒了一杯酒，一口喝乾，抹了抹嘴說：「行了，都別唉聲嘆氣了。事已至此，抱怨也沒用。上面的政策，咱們只能執行。」
他把煙鍋子在爐子沿上磕了磕，聲音低沉地說：「今年冬天，就別想著掙錢的事了。各家各戶都省著點花，準備貓冬吧。等明年開春，咱們多種點經濟作物，看看能不能想別的辦法，給大家多掙點錢。」
屋裡再也沒人說話了。只有爐子上的鋁壺還在滋滋地響著，窗外的雪越下越大，打在窗戶上沙沙作響。原本熱熱鬧鬧的酒局，一下子變得冷清了下來。
第二天一早，大隊部的大喇叭就響了，劉大寶沙啞的聲音裹著風雪傳遍了全村：「全體社員注意了！全體社員注意了！傳達公社最新通知，從今年起，冬季伐木任務全面取消！所有伐木工具統一上交大隊部！今年冬天沒有集體活，各家各戶自行安排，準備貓冬！」
廣播播了三遍，村里除了知青點，其他的沒有一點歡呼。偶爾傳來幾聲嘆息，還有孩子被大人呵斥的聲音。往年這個時候，早就該磨刀霍霍準備進山了，今年卻只能守著熱炕頭，等著年底那點可憐的分紅。
周牧雲的小院裡卻一片安靜。他在醫療室里看著道德經的第五章「天地不仁，以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗......」徐靜姝正慢悠悠地擦著玻璃藥瓶，徐清如托著下巴趴在窗台上，看著外面漫天飛舞的雪花發呆。
「砰」的一聲，門被猛地推開，李青頂著一身風雪沖了進來，帽子上、肩膀上落滿了雪花，臉凍得通紅，嘴角卻咧得老大，藏不住的笑意。
「聽見了嗎？聽見了嗎？！」他幾步衝到桌子旁，拍著桌子大喊，「不用伐木了！今年冬天不用進山伐木了！」
徐靜姝白了他一眼：「廣播喊了三遍，全村人都聽見了，又不是只給你一個人播的。」她走過來，伸手拍掉李青肩膀上的雪，語氣裡帶著心疼，「正好，省得你每年冬天都拼了命地扛木頭，去年肩膀壓傷的地方，陰雨天還疼呢。」
「就是就是，」徐清如也蹦了過來，「去年你扛著木頭從山上滾下來，差點把腿摔斷，可把我姐嚇壞了。」
周牧雲合上書，抬眼看了看他，慢悠悠地說：「不就是不用伐木了嘛，至於高興成這樣？」