天剛蒙蒙亮，周牧雲的小院裡就響起了熟悉的拳風聲。老槐樹下，他一招一式打得圓融柔和，晨光透過枝葉灑在他身上，鍍上一層淡淡的金邊。徐靜姝和徐清如姐妹倆搬著小板凳坐在廊下，安安靜靜地看著，手裡還捧著那本磨得發白的《赤腳醫生手冊》。
等周牧雲收勢站定，徐清如立刻蹦起來遞過毛巾：「牧雲，你這套拳打得越來越好看了，看著就渾身舒服。」
「等你們以後學會了，也能打，強身健體。」周牧雲擦了擦汗，走到石桌旁坐下，拿起桌上那本更舊的《赤腳醫生手冊》——封皮早就掉了，用牛皮紙重新糊過，邊角卷得像波浪，裡面密密麻麻寫滿了批註，有的地方還沾著淡淡的藥漬。
「好了，開始今天的課。」周牧雲翻開書，指著其中一頁說，「昨天講到了感冒的分型，今天接著講用藥。你們看這裡，手冊上寫得明明白白，風寒感冒用生薑紅糖水加蔥白帶須煮水，風熱感冒用桑菊飲，發燒超過三十八度再用阿司匹林，劑量按年齡算，成人一次一片，一天三次。」
徐靜姝拿著筆，在自己的本子上認真地記著，筆尖在紙上沙沙作響：「牧雲，我以前總覺得學醫特別難，要背好多好多東西。可看了這本手冊才發現，原來這麼清楚，一步一步都寫好了，照著做就行。」
「這就是這本手冊最厲害的地方。」周牧雲放下書，語氣裡帶著由衷的敬佩，「它不是什麼高深的醫學典籍，沒有那些晦澀難懂的術語，全是大白話，識字就能看懂。它把城裡大醫院裡複雜的診療流程，簡化成了農村赤腳醫生能上手、能落地的步驟。」
他指著書里的插圖說：「你們看，連怎麼打針、怎麼扎針灸、怎麼包紮傷口，都有圖。哪個穴位在什麼位置，進針多深，寫得清清楚楚。甚至連怎麼接生、怎麼處理農藥中毒、怎麼搶救溺水的人，都有詳細的說明。」
徐清如湊過來，指著一頁問道：「牧雲，上次你治療中暑又是掐人中又是灌藿香正氣水，是不是就是照著這上面做的呀？」
「對，就是這一頁。」周牧雲翻到中暑那一節，「你看，輕度中暑就移到陰涼處，喝淡鹽水；中度中暑掐人中、十宣，灌藿香正氣水；重度中暑就要用涼水擦身，趕緊送公社衛生院。上次治療的就是中度中暑，照著手冊上的方法處理，很快就醒了。」
他頓了頓，語氣變得鄭重起來：「你們可別小看這本薄薄的書。在咱們國家，像咱們這樣的農村有千千萬萬，缺醫少藥是常態。以前村里人生了病，要麼硬扛，要麼找巫醫神漢，不知道多少人就這麼沒了。就是這本《赤腳醫生手冊》，培養了上百萬的赤腳醫生，背著藥箱走村串戶，給老百姓看病。」
「真的嗎？」徐靜姝抬起頭，眼裡滿是驚訝。
本書首發𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「當然是真的。」周牧雲點了點頭，「很多人就是靠著這本手冊，在山裡當了一輩子赤腳醫生，救了不知道多少人的命。這本手冊不是哪個名醫寫的，是千千萬萬個醫生、千千萬萬個老百姓用命換來的經驗總結。它可能不完美，可能治不了大病，但它能在最關鍵的時候，保住人的命。」
徐清如摸著手裡的手冊，原本覺得普通的書，此刻突然變得沉甸甸的：「原來它這麼偉大啊。我以前還以為，就是一本普通的醫書呢。」
「它比任何課本都偉大。」周牧雲說，「對咱們農村人來說，它就是救命書。你們倆好好學，把這本手冊吃透了，不說能當什麼名醫，至少村里人的頭疼腦熱、外傷中暑、拉肚子這些常見病，都能處理。這就夠了，這就能幫大隊解決大問題了。」
「我們一定好好學！」姐妹倆異口同聲地說，眼神里滿是堅定。
接下來的日子，每天都是這樣。清晨看周牧雲打拳，然後就圍著石桌，對著那本《赤腳醫生手冊》學習。周牧雲也不用怎麼費心思教，遇到不懂的地方，就翻書講解，再結合平時看病的例子，讓她們加深理解。
遇到有村民來看病，周牧雲就讓姐妹倆在旁邊看著，先讓她們診斷，再對照手冊糾正。慢慢地，徐靜姝已經能獨立處理一些簡單的感冒、拉肚子，徐清如也能熟練地給人包紮傷口、換紗布了。
日子過得飛快，轉眼就到了十月上旬。北方的秋天短得像一陣風，早上起來地上已經結了一層薄薄的白霜，風颳在臉上像刀子割一樣，吹得人縮著脖子走路。整個復興大隊的氣氛都繃得緊緊的，連平時最愛扎堆聊天的老太太，都扛著籃子下地掰玉米去了。
「廣播通知！廣播通知！」大隊部的大喇叭從早到晚響個不停，劉大寶沙啞的聲音傳遍了整個村子，「縣氣象台緊急通知，三天後有大到暴雪！所有能下地的人，不管男女老少，全部下地收玉米！必須趕在下雪前把所有莊稼收完！拉回場院！誰也不許偷懶！誰要是耽誤了秋收，誰就是全隊的罪人！」
地里的玉米早就熟透了，金黃的玉米棒掛在乾枯的秸稈上，風一吹，葉子嘩嘩作響。所有人都在拼命地干，天不亮就扛著鋤頭下地，晚上月亮升得老高才拖著疲憊的身子回來。中午飯直接送到地里，啃兩個冷窩頭，喝一口涼白開，放下碗就接著干，連喘口氣的功夫都沒有。
這兩個多月，徐靜姝和徐清如的醫術進步神速。現在一般的頭疼腦熱、外傷包紮，根本不用周牧雲動手，姐妹倆就能處理得妥妥噹噹。秋收這幾天，她們每天天不亮就跟著周牧雲背著藥箱出門，跑遍了大隊的十幾塊地。
「嘶——」
一聲抽氣聲響起，一個男知青不小心被玉米葉劃破了胳膊，鮮血立刻滲了出來。
「別動！我來！」
徐清如立刻跑過去，熟練地從藥箱裡拿出酒精棉擦去血跡，然後撒上白藥，用紗布快速包紮好，整個過程不到一分鐘。
「好了，別沾水，明天我再給你換藥。」
「謝謝清如姐！」男知青感激地說，「你現在包紮得比以前快多了，一點都不疼。」
徐清如笑了笑，搓了搓凍得通紅的手，跑到周牧雲身邊：「牧雲，這是今天第三十個被玉米葉劃傷的了。這天也太冷了，我手都凍僵了，剛才拿紗布都差點沒拿住。」
「嗯，你們做得很好。」周牧雲點了點頭，看著她們欣慰地說，「現在我放心多了，以後就算我進山幾天，家裡也不會亂了。」
第二天，天陰得更厲害了，鉛灰色的烏雲壓得很低，時不時飄下幾片細碎的雪花。所有人的心都提到了嗓子眼，幹活的速度更快了。劉大寶親自在地里督戰，手裡拿著鐵皮喇叭，嗓子都喊啞了：「再加把勁！同志們！雪馬上就要來了！今天必須把所有玉米都掰完！明天一天全部拉回場院！誰也不許提前收工！」
「劉書記放心！保證完成任務！」大家齊聲喊道，手裡的動作更快了。
就連平時最愛抱怨的趙磊，這次也沒說一句閒話。他低著頭，飛快地掰著玉米，手上磨出了好幾個水泡，也只是咬咬牙，繼續干。
「以前總覺得麥收最累，沒想到秋收更累。」他一邊掰一邊對旁邊的林浩說，「不過要是趕不上雪，玉米凍在地里就全爛了，一年的辛苦就白費了。」
「可不是嘛。」林浩說，「去年隔壁大隊就是慢了一步，一場大雪下來，一半的玉米都爛在了地里，年底家家戶戶都不夠吃。」
一直干到半夜十二點，最後一穗玉米才被掰下來。所有人都累得癱坐在地上，連抬手的力氣都沒有了。月光灑在滿地的玉米棒上，泛著金黃的光。
第二天，大家又幹了整整一天，把所有的玉米都裝上牛車，拉回了大隊的場院。當最後一車玉米卸完的時候，天上終於飄起了大片大片的雪花。
「下雪了！真的下雪了！」有人指著天空喊道。
所有人都抬起頭，看著鵝毛般的雪花紛紛揚揚地落下來，長長地舒了一口氣。緊繃了好幾天的神經，終於放鬆了下來。
劉大寶抹了一把臉上的雪花，笑著對大家說：「好了！秋收圓滿結束！咱們趕在雪前把莊稼都收回來了！今年能過個踏實年了！」