老城區一條破敗的街道上。
趙成山拖著疲憊的身體，踩著積雪往家走。
他是劉桂蘭的丈夫。
今天一整天，他都蹲在路邊等活。
從天亮等到天黑。
中間倒是有人過來問過一句，可一聽他以前只是繁殖場的工人。
不會瓦工，不會木工。
也沒有什麼拿得出手的新技術，對方很快就走了。
寒風吹得他臉上發木。
可比這風更冷的，是他心裡那股說不出的愧疚。
家裡還有老婆。
還有孩子。
他一個大男人，在外面折騰了一整天，最後連一分錢都沒掙回來。
想到這裡，趙成山的腳步越來越沉。
不知過了多久，他終於走到一處有些破舊的民房前。
這房子不大。
外牆斑駁，門框也舊得厲害。
窗戶上貼著一層塑料布，勉強擋住寒風。
趙成山剛走到門口，腳步忽然停下。
因為他聞到了一股香味。
是飯菜的香味。
而且不是玉米糊糊，也不是白菜湯。
像是肉香。
趙成山愣了幾秒，心裡忽然生出一股說不出的慌張。
他連忙推門走了進去。
發現屋裡竟然是暖的。
煤爐里已經燒上了煤，紅色的火光從爐口裡透出來，映得屋子裡多了幾分久違的熱氣。
還沒等趙成山反應過來，一個七八歲的小男孩聽到動靜，立刻從裡屋跑了出來。
小男孩臉上滿是興奮，一頭撲進趙成山懷裡。
「爸爸！」
「咱們今晚吃餃子！」
「酸菜豬肉餡的！」
趙成山抱著孩子，整個人卻有些迷惑。
餃子？
酸菜豬肉餡？
他們家已經多久沒吃過肉了？
這時候，劉桂蘭也從廚房裡走了出來。
她身上還穿著圍裙，臉色有些憔悴，卻還是努力擠出一個笑容。
「當家的，回來了？」
「洗洗手，準備吃飯吧。」
趙成山沒有動。
他的目光先是落在煤爐上，又看向廚房裡冒著熱氣的鍋。
最後，才慢慢轉到劉桂蘭臉上。
「錢哪來的？」
劉桂蘭臉上的笑容僵了一下。
她低頭避開丈夫的目光，有些心虛地說道：
「路上遇見兩個首都來的記者。」
「他們說想了解一下紅星繁殖場的情況。」
「給了二百二十塊採訪補助。」
趙成山聽完，臉色卻沒有半點放鬆。
記者？
好心人？
現在這個世道，誰還能平白無故給別人錢？
他不信。
一點都不信。
他的目光在屋裡掃了一圈，很快就看到了衣架上掛著的那件男士大衣。
大衣很新。
料子也好。
一看就不是他們家能買得起的東西。
一個可怕的念頭，猛地從趙成山的心底冒了出來。
他死死盯著劉桂蘭，聲音都在發抖。
「那衣服又是誰的？」
劉桂蘭低聲回答：
「也是那個記者給的。」
「記者？」
趙成山冷笑了一聲。
下一秒，他忽然伸手指著自己的妻子，大聲質問：
「別騙我！」
「你說！」
「你是不是去做那個了？」
劉桂蘭滿臉不敢置信。
「趙成山！」
「你胡說什麼！」
可趙成山此刻已經什麼都聽不進去。
這一天的疲憊、羞愧、無能和壓抑，在這一刻全都爆發了出來。
「我胡說？」
「這世上哪有你說的那種傻子！」
他整個人像是失控了一樣，眼睛通紅。
「你這麼做，對得起英兒嗎？」
「你讓我以後還怎麼做人啊！」
話音落下，他猛地抬起手，就要朝劉桂蘭臉上打去。
劉桂蘭站在原地，沒有躲。
她只是閉上眼，等著那一巴掌落下來。
可趙成山的手停在半空，手背上的青筋都繃了起來。
最後，他終究還是沒能打下去。
「你這個……你這個……」
「曹啊！」
他猛地罵了一聲，聲音里全是痛苦。
劉桂蘭聽著丈夫那半句沒罵出來的髒話，心裡像是被狠狠刺了一下。
這些天的委屈。
夜裡翻垃圾桶的難堪。
雪地里遇見拿刀男人的驚恐。
還有一路上小心翼翼護著那幾張錢回家的酸楚。
全都壓不住了。
她死死咬著嘴唇，聲音發顫。
「趙成山。」
「我們結婚十年了。」
「你不相信我？」
劉桂蘭胸口堵得厲害，幾乎喘不上氣。
「你只看見家裡有煤了，有肉了，有件大衣了。」
「你就覺得我髒了？」
她抬手胡亂抹了一把臉，像是賭氣的吼道：
「就算我是去做了，又怎麼樣？」
「你找不到工作。」
「安置費拖了一年不發。」
「家裡沒煤，孩子凍得睡不著。」
「再這麼下去，難不成真讓英兒餓死嗎！」
這些話像一把刀，狠狠扎進趙成山心裡。
他的嘴唇不斷發抖，一個字都說不出來。
下一秒，這個在外面凍了一整天、蹲了一整天、忍了一整天的男人。
忽然死死抓住自己的頭髮，蹲在地上嚎啕大哭起來。
「我沒用……」
「是我沒用啊……」
「我一個大男人，連老婆孩子都養不活……」
「我算什麼男人啊……」
客廳里的小男孩被嚇壞了。
他不知道爸爸媽媽為什麼突然吵起來。
他只知道，剛才還說今晚有餃子吃的家，忽然又變得很可怕。
男孩連忙跑過去，抱住劉桂蘭的腿。
用小小的身體擋在父母中間。
「媽媽。」
「我不吃餃子了。」
「你們別吵架了。」
「我以後都不吃餃子了。」
劉桂蘭聽到這句話，心被狠狠揪了一下。
沒有再和丈夫爭論。
只是轉過身，重新走進廚房。
鍋里的水還在翻滾。
二十幾個餃子浮在水面上，熱氣撲到她臉上。
可她卻只覺得眼前一片模糊。
就像這個家看不見出路的未來。
——
五分鐘後。
三盆餃子端上了桌。
說是三盆，其實分得很明顯。
英兒面前那一盆，滿滿當當裝著十幾個餃子。
趙成山面前那一盆，也有十幾個。
可劉桂蘭自己面前，只有一盆湯。
裡面零零散散漂著兩三個破了皮的餃子。
英兒坐在桌邊，看著面前還冒著熱氣的餃子，忍不住咽了口口水。
劉桂蘭看著兒子的樣子，強行擠出一個笑容。
趙成山也擦了擦臉，努力讓自己看起來沒那麼狼狽。
「英兒。」
劉桂蘭聲音有些啞。
「你不是想吃餃子好久了嗎？」
「快吃吧。」
趙成山也跟著點頭。
「趁熱吃。」
「涼了就不好吃了。」