好萊塢大道。中國大劇院門前。
紅毯兩側的金屬圍欄外，幾百台攝影機堆成了黑壓壓的一片。
閃光燈還沒開始工作，記者們三五成群地湊在一起交頭接耳。
《綜藝》雜誌的首席記者莉迪亞靠在圍欄上。
她叼著一根沒點燃的煙，翻看手裡的新聞稿。
標題已經擬好：《伊森·克拉克的賭徒末路：一個吸毒犯與一家暴發戶製片廠的崩塌》。
三千字。
起承轉合俱全。
只等電影放完，填上幾個形容詞就能發。
旁邊的攝影師蹲在地上換鏡頭。
「你覺得今晚會怎樣？」
莉迪亞把新聞稿折起來塞進口袋。
「哈維·韋恩斯坦昨天在半島酒店請了十二個影評人吃晚飯。」
「每人桌上放了一個信封。信封里多少錢我不清楚，但今天這部電影的爛番茄評分，明天早上不會超過四十分。」
攝影師擰緊鏡頭蓋，站起身。
「那伊森·克拉克呢？他不知道？」
「他當然知道。」
莉迪亞抬頭看了一眼大劇院門口懸掛的巨幅海報。
鋼鐵戰甲在火光中拔地而起，下方印著先鋒影業的標誌。
「但知道又怎樣？韋恩斯坦吃掉過比他大十倍的製片廠。」
「這個行業的規矩，不是靠拍好電影就能改的。」
大劇院內部。
一千兩百個座位坐滿了人。
前三排是各大製片廠的高管、頂級經紀人和一線明星。
中間區域是受邀的媒體記者和影評人。
最後幾排是通過抽獎獲得入場資格的普通觀眾。
哈維·韋恩斯坦坐在靠走道的位置。
他的體型占據了將近兩個座位的寬度。西裝扣子崩得很緊，襯衫領口滲著汗漬。
他扭頭看向身後散落在不同位置的十二個影評人。其中一個戴金絲眼鏡的影評人沖他微微點了下頭。
信號確認。
文章已經寫好了。
不管電影拍成什麼樣，明天的報紙頭版只會有一個結論。
先鋒影業不自量力，用一個癮君子演砸了一部漫畫改編電影。
哈維掏出手帕擦了擦脖子上的汗。
漫威的版權本該爛在破產的泥坑裡。
伊森·克拉克用不到四千萬美金就撿走了整個超級英雄宇宙。
這筆交易讓半個好萊塢夜不能寐。
如果這部電影成功了，先鋒影業手裡的漫威角色儲備足以支撐二十年的系列大片。
到那時候，連華納和迪士尼都要看伊森的臉色排檔期。
所以這部電影不能成功。
燈光暗下來。
銀幕亮起。
影片開頭，畫面是阿富汗戈壁上揚起的沙塵。
軍用悍馬車隊在碎石路上顛簸前行。
車載音響里放著AC/DC的《Back in Black》。
哈維臉上的橫肉抖了抖。
開場就用搖滾樂，太輕浮了。
然後炸彈響了。
爆炸不是傳統好萊塢電影裡那種遠景全景的壯觀火球。
鏡頭直接懟在車窗玻璃上。
碎片飛濺。
金屬變形的吱嘎聲灌滿了整個影廳的杜比環繞聲道。
唐尼飾演的托尼·史塔克被甩出車外，胸口的彈片在陽光下閃著金屬光澤。
一個製片廠的副總裁下意識往後靠了靠，手裡的礦泉水瓶被捏出聲響。
第一幕結束。
山洞裡的戲份開始。
唐尼穿著破爛的背心，手指顫抖著焊接第一塊胸甲的鐵皮。
汗珠掉在焊接點上，發出嗞嗞的蒸汽聲。
沒有配樂。
沒有煽情的台詞。
只有金屬敲擊金屬的聲音，一下一下，沉悶而固執。
斯嘉麗·詹森雙臂交叉在胸前，整個人前傾著盯著銀幕。她在先鋒影業的片場見過太多次伊森的工作方式。
但成片的衝擊力遠超她的預期。
那些在莫哈維沙漠裡反覆排練的近身格鬥，被剪輯師切割成了鏡頭飛快切換的暴力蒙太奇。
馬克1號衝出山洞的那場戲。
唐尼的鐵拳砸在恐怖分子胸口的瞬間，影廳後排有人發出了一聲短促的驚呼。
那不是超級英雄電影裡套招式的假打。
鐵皮碰撞肉體的鈍響，關節扭曲的角度，每一幀都在傳遞真實的物理破壞力。
哈維停止了擦汗的動作。手帕攥在手裡，捏出了褶皺。
電影進入第二幕。
馬克3號戰甲的首飛測試。
唐尼站在地下實驗室里，雙臂張開。
機械臂從四面八方伸過來，一塊塊鈦合金甲片精準地卡入關節。
配樂從沉默中爆發。銅管樂器群奏出一段從未在任何超級英雄電影中出現過的旋律。
不是約翰·威廉士式的古典交響，而是融合了電子合成器的工業搖滾。
戰甲組裝完畢。
面罩合攏。
HUD界面在銀幕上亮起。
藍色的全息投影顯示著飛行參數、武器系統和AI語音提示。
這種視覺設計在2008年的好萊塢從未出現過。
華納兄弟製片總裁傑夫·羅賓諾夫死死捏緊了座椅扶手。他正在開發的《蝙蝠俠》系列，最先進的特效也做不出這種質感。
那些全息界面不是簡單的綠幕合成。
每一個數據跳動、每一條軌跡線都跟唐尼的頭部運動實時聯動。
傑夫腦海里快速盤算著成本。這需要工業光魔重新開發一整套動態追蹤渲染系統。
這得燒多少錢？
還是說，伊森·克拉克腦子裡裝著一套根本不屬於這個時代的視覺語言？
高潮戲。
史塔克在城市上空與鐵霸王的終極對決。
傳統好萊塢大片的終戰，永遠是兩個CGI模型互相丟光波。
伊森沒有這麼拍。他讓戰鬥回到了地面。
兩套戰甲在高速公路上互相撞擊，每一次碰撞都帶著真實的金屬形變。
車輛被掀翻，瀝青路面被鋼鐵大腳踩出裂痕。
唐尼的戰甲在戰鬥中逐漸解體。
肩甲脫落，露出裡面纏著膠帶的線路。
面罩被打掉半邊，唐尼滿臉是血的面孔暴露在鏡頭前。
他沒有靠超級力量翻盤。他靠的是一塊過載的弧形反應堆，和一個自殺式的戰術決策。
影廳里，爆米花桶被遺忘在座椅扶手上，沒人去拿。
最後一幕。
新聞發布會。
唐尼站在麥克風前。
手裡拿著一張事先準備好的聲明稿，上面寫著「鋼鐵俠是我的保鏢」。
他低頭看了看那張紙。
然後抬起頭。
「我是鋼鐵俠。」