轟鳴聲掀翻了影廳穹頂。
後排的普通觀眾率先爆發出尖叫和口哨聲。
中間區域的記者們愣了片刻，然後掌聲席捲了整個放映廳。
前排的製片廠高管們沒有鼓掌。
他們只是坐在那裡，一動不動。他們在腦子裡瘋狂重算先鋒影業的估值。
哈維·韋恩斯坦把手帕塞回口袋。
他沒有回頭去看那十二個影評人。
沒有用了。就算明天所有報紙都刊登差評，也擋不住觀眾的口碑傳播。
這部電影的質量已經超出了輿論操控的射程。
片尾字幕滾動。
全場起立。
掌聲經久不息。
劇院外的紅毯上，伊森從側門走出來。
映後派對設在大劇院隔壁的羅斯福酒店。
伊森剛穿過旋轉門，傑夫·羅賓諾夫就迎了上來。
「伊森，我們得談談。」
傑夫遞上名片。
「華納手裡有DC的版權，但我們缺一個懂得怎麼用這些角色的人。」
伊森還沒開口，迪士尼的CEO羅伯特·艾格從另一側插進來。
「克拉克先生，下周有空來伯班克坐坐嗎？」
艾格面帶微笑。
「我們對先鋒影業的發行渠道很感興趣。」
伊森端起吧檯上的威士忌。
斯嘉麗從人群里走過來，一襲黑色禮服緊貼著身體。
安妮緊跟其後，手裡拎著一雙走紅毯時換下的高跟鞋。
梅根靠在吧檯另一端，用吸管攪動杯里的冰塊，眼睛一直沒離開伊森。
「恭喜你。」
斯嘉麗抬起下巴。
「你剛才在銀幕上殺死了整個好萊塢。」
伊森喝了一口威士忌笑道。
「這只是個開始。」
凌晨兩點。
馬庫斯推開派對廳的玻璃門，快步走到伊森身邊。
手裡攥著一張剛從傳真機上撕下來的熱敏紙。
「首周末預測出來了。」
伊森接過那張紙。
數字印在廉價的熱敏紙上，墨跡還帶著溫度。
首周末北美票房預測：一億兩千萬美金。
馬庫斯的手還在發顫。
這個數字打破了獨立製片公司有史以來的所有紀錄。
伊森把紙片塞進西裝內袋。
他轉過身。
他望向派對廳深處那張半暗的沙發。
哈維·韋恩斯坦正獨自坐在那裡。
面前的酒杯空了。
哈維沒有起身。
他陷在那張半暗的沙發里，兩手搭在膝蓋上。
周圍三米內無人靠近。
不久前還圍著他敬酒的製片人們，全擠在了伊森身邊。
伊森收回視線。
派對還在繼續，他已經沒了興趣。
「慶功晚宴，明晚，馬里布。」伊森偏頭對馬庫斯交代，「只請自己人。」
馬庫斯點頭，按亮手機屏幕。
次日，馬里布海岸線。
伊森名下的臨崖別墅。
落地窗外是太平洋的黑色海面，浪尖翻滾著細碎的白沫。
餐廳長桌鋪著深灰色亞麻桌布。
銀質燭台沿中軸線排開，火光搖曳。
妮可·基德曼最先到。
奶白色真絲襯衫裙，頭髮隨意挽在腦後，未配首飾。
她坐在長桌右首，端著半杯勃艮第紅酒。
三年前，伊森把她從離婚泥潭裡拉出，用三個奧斯卡提名將她釘回一線。
整個洛杉磯都清楚，她是伊森進入上流社會的第一張門票。
門廊傳來高跟鞋踩踏橡木地板的聲響。
梅根·福克斯推門直入。
黑色皮質背心，鉚釘手環，深棕色挑染垂在鎖骨兩側。
步伐極大。
「妮可，」梅根拉開左首的椅子落座。
「梅根，」妮可微微抬起下巴。
兩人隔著五米長的桌面對視。
梅根從手提包掏出一份文件，扔在桌上。
米高梅的股權變更書，持股人一欄赫然印著她的名字。
「今天米高梅董事會發了郵件。」梅根靠向椅背，翹起腿，「下季度有兩部大片過會，問我有沒有興趣參與選角。」
妮可轉動酒杯。
許久前梅根還在片場被當成道具擺弄，現在手裡攥著股份，底氣足了。
「選角是製片人的工作。」妮可把酒杯放在桌面，「股東管分紅，不管片場。」
梅根神色微斂。
門開了。
斯嘉麗和安妮同時走入。
斯嘉麗一身墨綠色貼身吊帶裙，盤著低髻。
安妮落後半步，淺藍色V領連衣裙，頸間掛著十字架項鍊。
兩人在餐桌中段落座。
斯嘉麗倒了半杯氣泡水，視線掃過那份股東證明。
「米高梅的股份。」斯嘉麗端起杯子，「生日禮物？」
梅根抬眼：「嫉妒？」
「不至於。」斯嘉麗喝了一口水，「我更喜歡他挑的劇本，股份能轉手，好戲的口碑跟一輩子。」
安妮低頭整理餐巾。
她沒接話，但聽清了「他挑的劇本」。
斯嘉麗的劇本是伊森挑的，她自己的演藝路線也是伊森規劃的。
客廳傳來鋼琴聲。
泰勒·斯威夫特坐在三角鋼琴前，手指輕按琴鍵。
她穿了一條米色長裙，捲髮披肩，臉上帶著未褪的嬰兒肥。
她的視線始終鎖在走廊盡頭的書房門上。
八點剛過，書房門打開。
伊森走出。
白襯衫，袖口卷至小臂中段，手裡端著一杯純波本。
餐廳里的交談聲瞬間消失。
權力重心自動完成了校準。
伊森在主位坐下。
「今天不談《鋼鐵俠》。」他開口，「票房讓馬庫斯去操心。」
視線掃過桌上的五個女人。
「談談你們接下來做什麼。」
妮可率先開口：「經紀人收到了三個文藝片劇本，檔期跟先鋒影業不衝突。」
伊森沒回應，從內袋掏出一個牛皮紙信封，推了過去。
妮可拆開。
劇本大綱。
掃了兩行，手指停住。
「這是……」
「一個關於維吉尼亞·伍爾夫的故事。」伊森端起酒杯，「三條時間線交叉敘事。你演伍爾夫。」
妮可翻到最後一頁。
角色分析、情感弧線、假鼻子的特效化妝方案。
「這個角色能拿奧斯卡。」妮可抬頭。
「如果你演得夠好。」伊森放下酒杯。
妮可將信封收進手提包。
伊森轉向斯嘉麗。
「《迷失東京》後期下個月結束。空出的檔期，我排了一部動作片。」
斯嘉麗挑眉：「什麼角色？」
「俄國間諜，代號黑寡婦。」