戴維斯放下咖啡杯。
圖表上,一條紅色的折線陡峭地向上飆升。
「這是什麼?」
「iTunes的實時下載數據。」助理的聲音有些發抖。「過去半天,泰勒·斯威夫特的單曲下載量突破了五十萬次。」
戴維斯猛地站起身。椅子向後滑出半米,撞在書柜上。
「怎麼可能?電台根本沒播!」戴維斯盯著那條紅線。
「不是電台。」助理打開帶來的筆記本電腦,連上網絡。「是這裡。」
屏幕上顯示出YouTube的主頁。
占據整個頁面三分之一的巨大橫幅上,泰勒抱著木吉他,正對著鏡頭唱歌。下方的評論區正以每秒幾十條的速度飛快刷新。
「全網都在討論這首歌。高中生們在MySpace上互相轉發連結。他們根本不聽收音機。他們只看電腦屏幕。」助理指著那些評論。
戴維斯盯著屏幕上不斷跳動的數字。
洛杉磯伯班克。
先鋒音樂錄音棚。
泰勒坐在休息室的沙發上。手裡握著手機,屏幕亮著,顯示著iTunes的實時榜單。
第一名:泰勒·斯威夫特 - 《YouBelongWithMe》。
把第二名的老牌天后甩開了將近兩倍的下載量。
她站起身,推開休息室的門。
走廊上空無一人。
她撥通了伊森的號碼。提示音響了幾聲,就被掛斷。
她衝出錄音棚大門。
外面下起了暴雨。洛杉磯難得的壞天氣。
雨水砸在柏油路面上,濺起白色的水花。
泰勒站在屋檐下。冷風吹透了她單薄的針織衫。她沒有退回屋內。她盯著街道盡頭的拐角。
公告牌官方網站更新。全美各大唱片公司的總裁、經紀人、樂評人,都在這一刻刷新了頁面。
百強單曲榜。
第一名。
泰勒·斯威夫特 - 《YouBelongWithMe》。
華納唱片的會議室里,高管們看著投影幕布上的榜單,一片死寂。
索尼音樂的總裁將手裡的玻璃水杯狠狠砸在紅木辦公桌上。水花濺濕了昂貴的地毯。
雨越下越大。
一輛黑色的凱雷德越野車衝破雨幕,停在錄音棚門前。
車門推開。伊森撐著一把黑色的長柄傘,走下車。他穿著深灰色的長款風衣。雨滴砸在傘面上,發出沉悶的聲響。
泰勒站在台階上。
她的頭髮被風吹亂,髮絲貼在臉頰上。針織衫濕了一大片。
她沒有等伊森走上台階。
她直接衝進了雨里。
雨水瞬間澆透了她的衣服。
她撞進伊森的懷裡。雙手死死環住他的腰。臉頰貼著那件乾燥的風衣布料。
伊森停下腳步。
黑色的傘面向前傾斜,擋住了砸向泰勒的雨點。
泰勒的身體在微微發抖。
「拿到了。」泰勒的聲音在雨聲中有些模糊。「第一名,我拿到了。」
伊森沒有推開她。他單手撐傘,另一隻手抬起,落在泰勒濕透的後背上。
「這只是單曲。」伊森的手掌順著她的脊背輕輕向下滑動,然後停住。
泰勒抬起頭。
雨水順著她的下巴滴落。
「我說過。」伊森看著她被雨水洗刷得格外清晰的面孔。「格萊美只是時間問題。」
風卷著雨絲,掃過空曠的街道。遠處的路燈在積水中倒映出昏黃的光暈。
伊森收緊攬著泰勒肩膀的手臂,將她護在傘之下,冰冷的雨也澆不滅兩個火熱的靈魂,兩張喘著粗氣的嘴狠狠的咬在了一起,唾液混合著臉上的雨水流下。
馬庫斯坐在車裡,看著車窗外的兩人。他按下車窗控制器,玻璃緩緩升起,將雨聲隔絕在外。
手機屏幕亮起,一條新的簡訊進入。
發件人是環球唱片的總裁。
「談談。」
只有兩個字。馬庫斯將手機扔在副駕駛的座位上。
伊森轉動傘柄。雨水順著傘骨飛濺出去。
「回錄音室。」伊森開口。「把下一首歌錄完。」
泰勒沒有鬆手。
她仰著頭,雨水滑過她白皙的脖頸。
「好。」她輕聲回答。
兩人轉身,走向錄音棚的大門。
門上的感應燈亮起,暖黃色的光線投射在積水的台階上。
伊森推開玻璃門。泰勒跟在他身後,走進了那片明亮的光源里。
門在他們身後緩緩合攏。雨聲被徹底隔絕。
伊森脫下沾滿水珠的風衣,隨手搭在椅背上。
他走到調音台前,按下主電源開關。設備啟動的低頻嗡鳴聲在室內迴蕩。泰勒拿起那把木吉他。
她撥動了第一根琴弦。清脆的音符在空氣中散開。
伊森轉過身,看著她。
「開始吧。」
戴維斯站在辦公室的落地窗前,看著曼哈頓的雨景。手裡的咖啡已經徹底冷透。
他把杯子扔進垃圾桶。
洛杉磯的夜空,雷聲滾滾。
閃電劃破雲層。照亮了先鋒影業大樓頂端的巨型標誌。
伊森坐在調音台前。手指搭在推子上。
他看著玻璃隔音室里的泰勒。女孩閉著眼睛,湊近麥克風。
紅色的錄音指示燈亮起。
泰勒清透的高音穿透隔音玻璃。伊森推上主音軌推子,摘下監聽耳機。馬庫斯推開控制室的門。
「迪士尼的人已經到了倫敦。」馬庫斯把兩張登機牌平放在調音台上。「他們去了皇家戲劇學院,正在大面積接觸新人。」
「等會兒去。」伊森抓起椅背上的風衣。
半日過後。波音747的頭等艙內。馬庫斯把一份厚厚的名冊放在摺疊桌板上。
「迪士尼這次帶了三千萬美金的簽約預算。」馬庫斯指著名冊上的幾個名字。「他們打算掃蕩整個倫敦西區,把有潛力的年輕演員全部簽進米老鼠的童話宇宙里。」
伊森端起咖啡杯。
「童話救不了流媒體。」伊森喝了一口黑咖啡。「Pioneer+需要的是血漿、權謀和不加掩飾的欲望。傳統電視網不敢播的東西,我們來播。」
馬庫斯翻過一頁。
「但我們直接飛倫敦,只為了一個名字?」馬庫斯指著那張單薄的傳真紙。「艾米莉亞·克拉克。我查過她的履歷。皇家戲劇學院的邊緣學生,只演過幾部小眾話劇的配角。連個正式的經紀人都沒有。」
伊森看著舷窗外的雲層。
一個身價數十億的好萊塢大亨,橫跨半個地球去簽一個籍籍無名的學生。
馬庫斯的疑慮寫在臉上。但伊森腦子裡裝的是未來十年的收視率霸主。
《權力的遊戲》一旦上線,將徹底顛覆全球電視劇的製作標準。而那個能讓三條龍噴出火焰的丹妮莉絲·坦格利安,是整個劇集的靈魂。
換任何人演,都會失去那種從脆弱走向殘暴的極致張力。
「到了倫敦你就懂了。」伊森放下咖啡杯。