倫敦蘇活區。
一家連招牌都缺了兩個字母的地下小劇場。空氣中瀰漫著潮濕的霉味與廉價香水混雜的氣息。
伊森戴著黑色鴨舌帽，坐在最後一排的摺疊椅上。
馬庫斯坐在旁邊，用手帕捂住鼻子。台上正在演一出改編版的《仲夏夜之夢》。
燈光昏暗，道具簡陋。
一個女孩穿著不合身的粗布長裙，站在舞台左側的陰影里。
艾米莉亞·克拉克。
她演的是一個連名字都沒有的侍女。
台詞只有兩三句。而且還是極其枯燥的對白。
但當追光偶爾掃過她的位置時，伊森敏銳地捕捉到了她的動作細節。主角在舞台中央慷慨陳詞，艾米莉亞並沒有木訥地站著。
她的雙手交疊在小腹前，手指微微用力捏著粗糙的布料。
當聽到危險逼近的台詞時，她的肩膀有一個極其細微的緊繃動作。那是對未知的恐懼，也是對權力的本能敬畏。
不需要鏡頭特寫，也能在陰影里建立角色的存在感。
伊森身子微微前傾。
前排，兩個穿著高級西裝的男人正湊在一起低聲交談。
「迪士尼歐洲區的選角主管，理察。」馬庫斯壓低嗓門。「他們看中了台上的男一號，那個金髮小子。準備塞進《納尼亞傳奇》的續集劇組。」
迪士尼的選角邏輯永遠停留在標準的王子公主模板上。他們根本看不見角落裡那個真正能掀翻時代的怪獸。
如果現在去截胡那個男主，毫無意義。迪士尼需要的是乖乖聽話的偶像。先鋒影業需要的是能扛起史詩劇集收視率的王。
艾米莉亞現在的商業價值為零，簽下她的成本極低，但未來帶來的收益是百億級別的流媒體訂閱量。
「等散場。」伊森盯著台上的艾米莉亞。
大幕落下。稀稀拉拉的掌聲響起。
伊森起身，走向後台。後台狹窄逼仄，堆滿了廢棄的木箱和掛滿灰塵的戲服。理察正圍著男一號，遞出燙金的名片。
「迪士尼的大門已經為你敞開。」理察拍著男一號的肩膀。「隨後飛往洛杉磯，我們會安排你上《早安美國》。你會成為全球青少年的偶像。」
男一號滿臉紅光，連連點頭。理察把一張名片塞進男一號的上衣口袋。
「明日清晨，來半島酒店的行政套房找我。我們談談你的五年規劃。」理察拍了拍男一號的臉頰。
艾米莉亞蹲在角落裡，正把散落一地的道具假花撿進紙箱。
沒人理她。劇團的導演甚至從她身邊走過，一腳踩碎了一朵假花，連一句抱歉都沒說。
伊森停在她面前，黑色皮鞋擋住了她的視線。
艾米莉亞抬起頭。
伊森遞出一份裝訂好的文件。
「試鏡邀請。」
艾米莉亞站起身，拍掉裙子上的灰塵。她沒有接文件。
「我是個替補。」艾米莉亞盯著伊森的帽子。「你們找錯人了，男一號在那邊。」
「我找的就是你。」伊森把文件塞進她手裡。
艾米莉亞低頭。
封面上印著幾個加粗的黑體字：權力的遊戲。
她翻開第一頁，掃了兩行台詞。
「帶著三條龍的王后？」艾米莉亞合上文件。「這根本是個瘋子寫的二流奇幻小說。」
旁邊的理察轉過頭。
廉價的黑色鴨舌帽，沒有高級定製標籤的風衣。野雞經紀公司的騙子。理察在心裡給伊森貼了標籤。
每年都有無數這種騙子在倫敦的小劇場裡忽悠新人，騙取所謂的簽約費。
「喂，夥計。」理察大步上前，橫在兩人中間。「這裡是皇家莎士比亞劇團的後備場。不是你們這種皮包公司來拉皮條的地方。」
馬庫斯上前一步，手已經摸到了西裝內側。
伊森抬手攔住他。
跟這種級別的打工仔起衝突，純屬浪費時間。
「借過。」伊森連餘光都沒有給理察。
他看著艾米莉亞。「給我五分鐘時間。」
艾米莉亞遲疑了片刻。
理察的態度刺痛了她。那種高高在上的傲慢，是她這幾年在戲劇圈受夠了的東西。
她把手裡的道具紙箱扔在地上，跟了上去。
理察在背後冷笑。
「去吧，去演你的三條龍。祝你早日拿到奧斯卡。」
泰晤士河畔。
冷風夾著水汽吹過堤壩。艾米莉亞抱起雙臂，抵禦著寒意。
伊森站在欄杆前。
「那不是二流奇幻。」伊森開口。「那是一個由血統、背叛、權謀和凜冬交織的史詩世界。」
艾米莉亞側過頭。
「你要演的，不是一個等待騎士拯救的公主。」
伊森轉過身。
「你會在烈火中孵化巨龍。你會帶著一支絕對忠誠的軍隊，踏平那些嘲笑你的城邦。你會成為七大王國唯一的統治者。」
艾米莉亞的手指死死扣住自己的小臂。
從小到大，所有選角導演都告訴她，她只適合演鄰家女孩或者笨拙的喜劇配角。
因為她個子不高，臉有些圓，笑起來眉毛會扭成奇怪的形狀。
從來沒有人把「統治者」這個詞放在她身上。
「你憑什麼認為我能演？」艾米莉亞反問。「我連一把劍都沒拿過。」
「因為你身上有那種火。」伊森雙手插在風衣口袋裡。「那種被長期壓抑、隨時準備燒毀一切的火。先鋒影業會為你打造最頂級的特效團隊。這部劇的預算，是一千五百萬美金。」
艾米莉亞愣住。
一千五百萬美金。
這已經超過了絕大多數獨立電影的全部製作費。
「不僅如此。」伊森繼續施加壓力。「服裝由拿過三次奧斯卡的團隊純手工縫製。取景地橫跨冰島、克羅埃西亞和北愛爾蘭。這不僅是一部劇，這是一場視覺革命。」
艾米莉亞重新翻開手裡的文件。
這次她的目光停在台詞上，停了很久。
她看著眼前這個男人。
他說起這些天文數字時語氣平淡，像在報菜名。他的眼神從始至終沒有躲閃過一次。
「你到底是誰？」艾米莉亞問。
伊森摘下鴨舌帽。昏黃的路燈映亮了他的面孔。
艾米莉亞退了半步，後背撞上河堤的鐵欄杆。
先鋒影業。
那個拍出《鋼鐵俠》、收購米高梅、把好萊塢攪得天翻地覆的怪物公司。
「伊森·克拉克……」她喃喃自語。