她從小在劇組長大，清楚這些詞的重量。
姐姐們拍的那些青春片，預算加起來都不夠這部戲的零頭。
她真的值得嗎？
她害怕搞砸。害怕讓這個男人失望。
簽了這份合同，她就能徹底擺脫家族的控制。
不再是姐姐們的附屬品。
不再是用來換取資源的籌碼。
「我真的能演那種……」伊莉莎白抬頭看著伊森，「有深度的角色嗎？」
她極度不自信。
伊森上前一步。
拉近了距離。
他抬手，理了理伊莉莎白額前的碎發。
動作很輕。
卻帶著一種無法抗拒的壓迫感。
「跟著我。」伊森看著她，「你會成為全球男人的幻覺。」
伊莉莎白看著伊森。
這個男人身上有一種絕對的篤定。
那種篤定，足以摧毀她所有的自我懷疑。
她接過馬庫斯遞來的筆。
沒有任何猶豫。
在合同末尾簽下自己的名字。
好萊塢將會誕生一位真正的緋紅女巫。
伊莉莎白合上文件，走到伊森身後。
她用實際行動劃清了界限。
阿什莉想伸手去攔。
馬庫斯往前跨了半步，擋住了她的路線。
「兩位女士。」馬庫斯保持著職業的客氣，「這是她個人的選擇。先鋒影業不喜歡別人插手我們藝人的規劃。」
瑪麗·凱特和阿什莉只能眼睜睜看著妹妹被帶走。
她們不敢得罪伊森。
失去一個籌碼，總比失去整個時尚帝國的資金鍊要好。
伊森收起合同。
轉頭看向馬庫斯。
「《黑暗騎士》的籌備怎麼樣了？」伊森問。
馬庫斯收起文件，恢復了嚴謹。
「劇組已經搭建完畢。貝爾的檔期敲定了。哥譚市的實景搭建下周完工。」
「讓希斯·萊傑明天來見我。」伊森下達指令。
「聽說他最近把自己關在公寓裡，拒絕了所有商業試鏡。」馬庫斯跟上腳步。
「他會接的。」伊森推開酒會的大門。
走廊的冷風灌了進來。
「我要給他的，是一個能讓他在電影史上永生的怪物。」
馬庫斯合上日程表。
芝加哥街頭的冷風捲起地上的廢報紙。《黑暗騎士》開機發布會現場外圍，被抗議人群圍得水泄不通。幾百名穿著黑衣的宗教保守派高舉標語，巨大的擴音器循環播放著抗議口號。
馬庫斯站在窗前，看著樓下的混亂。
「芝加哥警局加派了人手。」馬庫斯轉過身，「但那些傳統學院派的影評人，已經把記者席占滿了。他們帶著敵意來的。」
伊森坐在沙發上，手裡把玩著一枚硬幣。
「敵意是最好的宣發燃料。」
伊森站起身，推開發布會大廳的門。
閃光燈瞬間亮起，嘈雜聲幾乎要掀翻屋頂，長槍短炮對準了主席台。伊森走到長桌正中坐下，旁邊留著一個寫著希斯·萊傑名字的空位。
人沒到，這更加激怒了台下的媒體。
《好萊塢報導》的資深影評人理察第一個站了起來。他手裡拿著一疊資料，把錄音筆往前遞了遞。
「克拉克導演，你讓一個演過《斷背山》和青春偶像劇的偶像派，來演哥譚市最邪惡的化身。」理察提高音量，「你不怕毀了蝙蝠俠的招牌嗎？」
理察盯著伊森，代表著好萊塢最頑固的傳統勢力。選角必須遵循刻板印象，這是他們定下的規矩。
「還是說，先鋒影業現在只看重臉蛋和流量，徹底放棄了藝術底線？」
周圍的記者紛紛點頭，筆尖在筆記本上飛速划動。
伊森靠在椅背上，手指在桌面上敲了兩下。
跟學院派解釋理論純屬浪費時間，打碎偏見的最快方式，是直接把怪物放出來。
「關燈。」伊森對著麥克風下達指令。
現場的照明燈瞬間熄滅。記者們發出一陣騷動，有人在台下大喊想用黑暗掩飾心虛。
巨大的投影屏在伊森身後亮起。
畫面沒有經過任何後期處理。背景是一堵灰白的牆，希斯·萊傑穿著一件並不合身的紫色西裝，頭髮油膩，雜亂地貼在額頭上。臉上塗著劣質的白色油彩，嘴唇兩側的紅色塗料一直延伸到臉頰，咧出一道猙獰的裂口。
他沒有看鏡頭，低著頭，舌頭伸出來，快速舔了一下乾裂的嘴唇。
然後，肩膀開始抖動。一陣低沉的、斷斷續續的笑聲從音響里傳出。笑聲越來越大，越來越尖銳。
他猛地抬起頭，直視鏡頭。
畫面戛然而止。
大廳里只剩下投影儀散熱風扇的嗡嗡聲。理察握著錄音筆的手懸在半空，屏幕的微光映照出他僵硬的面部肌肉。
前排的幾名記者停止了記錄，眼睛死死盯著已經變黑的幕布。
短暫的停頓後，閃光燈瘋狂亮起，連成一片慘白的白晝，快門聲密集得足以把人淹沒。
伊森坐在原位，等待燈光重新開啟。他看著台下那些因震撼而扭曲的面孔。
「我要的不是反派。」伊森對著麥克風開口。
全場安靜下來。
「是混亂本身。」伊森站起身，掃視全場，「而希斯，就是那場火。」
沒有任何多餘的解釋，伊森轉身走下主席台。
半個月後。
芝加哥廢棄糖廠改造的片場。空地上矗立著一座一比一還原的醫院模型，光是這處布景，就燒掉了三百萬美金。
伊森站在監視器後方。
「炸藥布置完畢。」爆破組組長跑過來匯報，滿頭大汗，「導演，這棟樓一旦炸毀就沒有重來的機會。走位失誤，三百萬就沒了。」
伊森盯著監視器屏幕。CG做不出真實的碎石飛濺和火焰吞噬空氣的質感，只有真金白銀燒出來的實景，才能給觀眾帶來最致命的壓迫感。
「各部門準備。」伊森拿起對講機。
希斯·萊傑穿著護士服，戴著假髮，走入預定位置，手裡拿著一個起爆器。
「action」
攝影機開始運轉。希斯·萊傑按下起爆器。
身後的建築發出一聲悶響，火光沖天而起，氣浪掀翻了周圍的雜物。希斯·萊傑沒有回頭，踩著碎步往前走。
突然，爆炸聲停了。
希斯·萊傑停下腳步。他低頭看著手裡的起爆器，用力拍了兩下，帶著一種神經質的煩躁。
轟！更大的爆炸聲響起。
整棟大樓轟然倒塌，火光映紅了半個夜空。
「卡，」伊森喊出指令。