馬庫斯立刻拿出手機撥打電話。
他是個常春藤畢業的頂級律師，見過無數上流社會的千金。他很清楚伊森說的是對的。
好萊塢一直習慣迎合下沉市場的審美，伊森這是要強行拉升整個北美的審美底線。
沒過多久，三個服裝助理推著兩長排衣架衝進會議室。
伊森走過去。
手指在衣架上快速撥動。
他抽出一件米白色高領羊絨衫，一條深灰色高腰闊腿褲，外加一件剪裁極簡的駝色大衣。
一整套衣服扔在布萊克面前的桌面上。
「換上。」伊森下達指令。
布萊克抱起衣服，走進會議室附帶的休息間。
門關上。
會議室里安靜下來。
不久後，休息間的門被推開。
布萊克走了出來。
腳步有些遲疑。
她習慣了緊身衣物帶來的曲線展示，這種寬鬆卻極具垂墜感的面料讓她覺得沒有安全感。
但當她走到落地窗前的反光玻璃旁時，她停住了。
玻璃倒映出她的身影。
沒有了加州海灘的甜膩。
取而代之的是一種毫不費力的昂貴感。
不需要任何大牌標誌來證明身價，那種從骨子裡透出來的慵懶和傲慢，把階級感拉到了極致。
三個服裝助理站在旁邊，全部屏住了呼吸。
她們每天接觸無數明星，但此刻眼前的布萊克，比那些真正的老錢家族繼承人還要耀眼。
馬庫斯咽了一口唾沫。
一件衣服，直接改變了一個人的階層底色。
「這叫老錢風。」伊森走到她身後，「從今天起，你要讓全美國的女孩明白，把商標穿在身上是窮人的遊戲。」
布萊克轉過身，看著伊森。
她之前的那些不自信和惶恐，在這個造型面前被徹底粉碎。
這個男人不僅掌控著資本，還能輕易重塑一個行業的審美。
「我明白了。」布萊克挺直脊背。
下頜線微微抬起。
那個上東區的女王，誕生了。
三個月後。
洛杉磯，先鋒影業數據中心。
Pioneer+流媒體平台正式上線。
《緋聞女孩》第一季前三集作為首發主打，直接空降。
沒有傳統電視台的漫長預熱，沒有鋪天蓋地的線下海報。
班傑明坐在主控台前，雙手在鍵盤上飛速敲擊。
四塊巨大的液晶屏上，各項數據正在瘋狂翻滾。
「伺服器負載突破百分之八十！」班傑明大喊，「新增註冊用戶兩百萬！三百萬！還在漲！」
馬庫斯拿著一疊列印出來的報表，快步走到伊森面前。
「全網討論度炸了。」馬庫斯指著報表上的折線圖，「推特上的前十個熱搜，有六個是關於《緋聞女孩》的穿搭。」
伊森看著主屏幕上播放的劇集片段。
布萊克穿著那身老錢風的裝扮，走在中央公園的林蔭道上。鏡頭掃過她沒有任何標誌的定製皮包，高級感溢出屏幕。
同一時段，MTV頻道里正在播放當紅流行歌手的MV。
布蘭妮和艾薇兒的那些鉚釘、網襪、低腰褲，在布萊克的駝色大衣面前，一夜之間變成了過時的土味代名詞。
降維打擊。
用2020年代的成熟審美，直接碾壓2008年的非主流狂歡。
紐約，VOGUE雜誌總部。
主編安娜坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的《緋聞女孩》片段。
她手裡那支用來劃掉不合格設計稿的紅筆，已經停在半空良久。
「主編。」助理推開門，「我們下個月的封面人物……」
「全部推翻。」安娜把紅筆拍在桌面上，「去聯繫先鋒影業。無論花多少錢，我要布萊克·萊弗利穿劇中那套衣服上我們的封面。」
助理站在原地。
VOGUE從來不主動求一個剛開播的電視劇演員。
「還不懂嗎？」安娜指著屏幕，「從今天起，曼哈頓的流行趨勢，是洛杉磯那個叫伊森的男人說了算。」
洛杉磯數據中心。
「《名利場》和《VOGUE》的主編打爆了公關部的電話。」馬庫斯翻開第二頁，「他們想知道劇中每一套衣服的品牌。全美的高端商場裡，駝色大衣和真絲內搭很快就賣斷貨了。」
伊森拿起桌上的咖啡，喝了一口。
「品牌註冊好了？」伊森問。
「先鋒時尚。」馬庫斯遞過一份厚厚的文件，「商標已經全部註冊完畢。我們在義大利收購了兩家代工工廠。技術部已經在流媒體平台上增加了購買插件。劇里出現的每一件衣服，觀眾現在都可以直接在視頻下方一鍵下單。」
影商聯動。
這才是伊森真正的目的。
把流媒體平台變成一個巨大的帶貨櫥窗。傳統製片廠還在靠賣DVD賺錢，他已經開始收割實體消費市場了。
「定價標準？」馬庫斯問。
「輕奢。」伊森在文件上快速簽字，「我們要賺的不是頂層富豪的錢，是那些渴望階級躍升的中產階級的錢。給他們一個幻覺，穿上這件衣服，他們就能進入上東區。」
馬庫斯收起文件。
別人拍電視劇是為了收視率，伊森拍電視劇是為了直接壟斷一個國家的穿衣法則。
這種跨界的統治力，讓競爭對手連怎麼死的都不知道。
紐約，曼哈頓。
先鋒影業旗下的頂層公寓。
落地窗外，帝國大廈的尖頂直插雲霄。
霓虹燈光在玻璃幕牆上折射出迷離的色彩。
布萊克端著兩杯香檳，從酒水台走過來。
她身上只穿著一件男式的白襯衫，下擺剛好遮住大腿。
赤腳踩在厚重的羊毛地毯上。
伊森坐在皮沙發上，手裡翻看著下一季度的先鋒時尚財報。
布萊克把一杯香檳遞給伊森，順勢在他身邊坐下。
大腿貼著他的膝蓋。
「今天下午，香奈兒的北美區總裁親自飛到劇組。」布萊克靠向伊森的肩膀，「他們想提供下一季全套的贊助，被盧卡斯直接拒絕了。」
布萊克仰起頭，看著伊森的側臉。
短短數月。
她從一個試鏡到處碰壁的二線偶像，變成了全球時尚界的絕對風向標。
那些曾經看都不看她一眼的高奢品牌，現在排著隊求她穿他們的新款。
而這一切，都是因為身邊這個男人。
「你拒絕了他們。」布萊克輕聲開口，「不怕得罪整個時尚圈？」
「時尚圈沒有朋友，只有利益。」伊森放下財報，接過香檳，「當先鋒時尚的季度銷售額超過他們的時候，他們會反過來求我們收購。」
布萊克看著他。
這個男人談論顛覆一個百年行業時的狀態，和平常點一杯咖啡沒有任何區別。
她湊近了一些。
兩人之間的距離只剩下一寸。