第二份，菲利普的名字。院線排片回扣記錄。AMC和Regal的排片經理每季度向菲利普的私人帳戶打入五萬到十萬美金不等，換取米高梅電影的優先排片權。
第三份，第四份，第五份……
七個人，七份文件。沒有一個漏網的。
里奧把最後一份文件放下，退到門口，雙手背在身後。
沒有人說話。
哈羅德盯著桌上那份寫著自己名字的文件。他張了張嘴，沒有發出任何聲響。
開曼群島的那家公司，只有他和妻子兩個人知道。所有的走帳都經過了三層隱蔽轉移。
他的後背被冷汗浸透。
伊森靠在椅背上，掃了一眼桌面上攤開的文件。
「我是來拍電影的，不是來搞慈善的。」
伊森拿起哈羅德推過來的那份工會文件，翻到最後一頁。
他把文件撕成兩半，丟在桌上。紙張散落的聲響在安靜的會議室里格外刺耳。
「自己寫辭職信，今天下班之前交到人事部。」伊森看著右側那七個人，「或者，我把這些東西寄給聯邦檢察官，你們去監獄裡聊工會夢想。」
菲利普第一個動了。
他推開椅子站起來，拿起桌上自己的那份文件，轉身往門口走。路過里奧身邊時，腳步踉蹌了一下，差點撞上門框。
第二個，第三個。
哈羅德坐在椅子上，兩隻手死死扣住扶手。他在這棟樓里待了十七年，整整十七年。
伊森沒有催他。
哈羅德最終鬆開了扶手。他站起來，把那枚南加州製片人協會的紀念戒指從手指上摘下來，放在桌面上。
走到門口時，他停了一下。
沒有回頭。
門在他身後關上。
盧卡斯這時候才抬起頭，看著空了一半的長桌。整個過程不到十五分鐘。
右側七把椅子，全部空了。
伊森站起身，走到落地窗前。
「下午的部門主管會我來開。」伊森背對著盧卡斯，「先鋒影業的項目管理團隊今天之內全部進駐。財務、法務、發行，三個部門的負責人直接從總部調人。」
盧卡斯在平板上飛速記錄。
「版權庫的數位化盤點，一周之內給我結果。」伊森繼續說，「重點標註007系列、《洛奇》系列和《霍比特人》改編權的合同狀態。」
「明白。」盧卡斯合上平板。
伊森轉過身。
「還有一件事。」
盧卡斯等著。
「先鋒視頻的全球上線計劃提前三個月。」伊森走回辦公桌前，拿起一支筆，在白板上寫下「Pioneer+」三個字，「把米高梅四千部電影的流媒體獨播權併入平台內容庫，作為上線當天的首發片單。」
盧卡斯吸了一口氣。四千部電影的版權梳理和格式轉碼，三個月時間卡得極緊，但不是做不到。
「我會協調技術部加班。」盧卡斯說。
伊森在白板上又寫了一行字：《飢餓遊戲》全球選角。
「同步啟動。北美、歐洲、亞太三個賽區，選角信息今天發出去。」
伊森把筆帽扣上，扔在桌面上。
盧卡斯點頭，抱著平板走出會議室。
口袋裡的手機震動。
伊森掏出來看了一眼。馬庫斯發來的簡訊：布萊克·萊弗利到了，在大堂等了四十分鐘。帶了《緋聞女孩》的試鏡樣片。
伊森把手機揣回口袋，走向電梯。
電梯門打開的瞬間，大堂的沙發區映入視線。
一個金髮女孩坐在皮沙發邊緣，腰背挺得筆直，膝蓋上放著一個牛皮紙信封。她的高跟鞋在大理石地面上輕輕點著，頻率越來越快。
馬庫斯站在前台旁邊，沖伊森抬了抬下巴。
「老闆，布萊克·萊弗利。」馬庫斯壓低了嗓音，「她經紀人說，看完《緋聞女孩》的劇本，當天買了最早一班飛機從紐約趕過來的。等了快一個小時了，沒催過一次。」
布萊克抬起頭，看見了伊森。
她站起來，牛皮紙信封被她抱在胸前，指尖掐出了褶皺。
伊森走過去。
布萊克伸出手。
伊森沒有握。他看了一眼她懷裡的信封。
「樣片？」
布萊克把信封遞出去。
伊森接過來，沒有打開。他掂了掂重量，轉頭看向馬庫斯。
「會議室還空著吧。」
「剛清場完。」馬庫斯回答。
伊森把信封拋給馬庫斯，轉身往回走。
走出兩步，停下。
「跟上。」伊森頭也沒回。
布萊克的高跟鞋聲在大理石地面上急促地響起。
跟著伊森走進會議室。
伊森把牛皮紙信封丟在長桌上。馬庫斯走過去，拆開信封，拿出光碟，推進會議室的播放設備。
巨大的液晶屏亮起。
畫面中，布萊克穿著一件粉色亮片吊帶裙，下半身是低腰牛仔褲，在派對的燈光下扭動。
她努力做出傲慢的姿態，但舉手投足間全是加州陽光沙灘的廉價感。
伊森按下遙控器的暫停鍵。
畫面定格。
「這就是你對曼哈頓上東區名媛的理解？」伊森轉頭看她。
布萊克站在桌邊，雙手絞在一起，指甲摳著風衣的邊緣。
她為了這個角色準備了整整一周，把市面上所有的青春劇都看了一遍。
「CW電視台的製片人說，年輕觀眾喜歡這種色彩飽和度高的穿搭。」布萊克試圖解釋，「劇本里的賽琳娜是個派對女王，她需要吸引所有人的注意力。」
伊森把遙控器扔在桌上。
塑料外殼砸在實木桌面上，發出一聲脆響。
CW電視台那群蠢貨。
2008年的電視網，對富人的想像極度匱乏。他們以為把閃閃發光的東西全堆在身上就是有錢。
這群人根本不懂真正的階級壁壘是怎麼建立的。
「你演的不是一個暴發戶的女兒。」伊森走到白板前，拿起馬克筆，「你是上東區的規則制定者。你不需要吸引注意力，因為你站在那裡，別人就不敢直視你。」
布萊克愣在原地。
這種對角色的解讀完全超出了她的認知。
在此之前，所有的選角導演都在要求她展現更多的皮膚，展現更甜美的笑容。
伊森在白板上快速寫下幾個詞：
羊絨、真絲、無logo、中性色。
「把那些廉價的粉色和螢光綠燒了。」伊森轉身，視線掃過布萊克身上的風衣，「馬庫斯，叫服裝組帶當季的高定進來。把她帶來的那些破爛全扔出去。」