米高梅總部大樓。
地下停車場，里奧·羅西帶著一隊穿著黑西裝的安保人員走進入電梯。
大廳，那座巨大的金屬獅子雕像矗立在中央。
伊森從電梯裡走出來。
伊森走到獅子雕像前。
轉過身，面對著所有人。
沉默持續了片刻。
伊森開口，「重啟《007》系列，預算兩億美金。明天早上，我要在辦公桌上看到丹尼爾·克雷格的試鏡時間表。」
大廳里靜了一瞬。
兩億美金的預算。
在這個全美都在裁員減薪的寒冬，伊森直接砸出了一部超級大片。
一個資深製片人愣在原地。兩億美金？米高梅過去三年加起來的製作費都沒有這麼多。
前排一個燈光師最先反應過來，他帶頭鼓掌。
掌聲蔓延開來。起初稀疏，轉瞬席捲了整個大廳。
那些剛才還面色凝重的員工，眼裡的恐懼被別的東西替代了，這個人能發工資，能開工，能給他們飯碗。
在好萊塢，這比任何忠誠都管用。
米高梅頂層的總裁辦公室。
這間辦公室曾經屬於好萊塢最頂級的權勢人物。
伊森推開門走進去。
馬庫斯跟在後面，把一疊厚厚的文件放在寬大的紅木辦公桌上。
馬庫斯匯報，「AMC和Regal都表示，未來一年內，先鋒影業的排片率將提高到百分之四十。」
伊森走到落地窗前。
洛杉磯的夜景一覽無餘。
口袋裡的手機震動。
伊森拿出手機。來電顯示：妮可·基德曼。
按下接聽鍵。
「恭喜。」妮可的聲音從聽筒里傳出來，「華爾街你贏了。」
她頓了一下。
「幾年前你拿著《紅磨坊》的劇本敲我的門，我以為你只是個會講故事的窮小子。」妮可笑了一聲，「你把講故事的人全買下了。」
伊森看著玻璃上自己的倒影。
「華爾街的血還沒流干。」伊森說，「這只是個開始。」
「伊森。」妮可的語氣變了，慢了半拍，「你現在手裡握著的東西，已經比這個行業里任何一個人都多。」
「明天晚上有慶功宴。」伊森沒有接她的話茬。
「我知道。」妮可說，「我要坐在你旁邊。」
伊森掛斷電話。
米高梅總部大樓，九層會議室。
長桌兩側坐滿了人。左邊是先鋒影業的嫡系，盧卡斯·米勒帶著三名製片主管，文件夾碼得整整齊齊。右邊是米高梅的「遺老」七個在這棟樓里待了十年以上的老牌製片人和部門主管。
居中主位空著。
伊森還沒來。
米高梅前製片副總裁哈羅德·格林坐在右側第一把椅子上。六十二歲，花白頭髮梳得一絲不苟，左手無名指上套著一枚南加州製片人協會的紀念戒指。他在這棟樓里熬走了三任老闆。
哈羅德翻開面前的文件，是先鋒影業發來的《米高梅整合改革方案》。
第一條：撤銷米高梅獨立製片委員會，併入先鋒影業統一管理體系。
第二條：所有在制項目暫停審計，由先鋒影業財務部重新核算預算。
第三條：版權庫歸屬權即日起轉入先鋒影業母公司名下。
哈羅德把文件翻到最後一頁，上面蓋著伊森·克拉克的簽章。
他合上文件，推到一邊。
「他想把米高梅的牌子摘了。」哈羅德環視右側的同事們，壓低了嗓門，「版權庫一旦轉出去，米高梅就是一具空殼。我們所有人都會變成先鋒影業的臨時工。」
坐在他旁邊的發行部主管菲利普點頭。菲利普四十出頭，在米高梅幹了十五年，手裡攥著全美三十六條院線的排片關係網。
「工會那邊我已經打過招呼了。」菲利普拍了拍桌上一份文件，「根據SAG-AFTRA工會的勞動保護條款，未經工會協商的大規模人事變動，可以申請仲裁暫停。只要我們聯名提交，他的改革方案至少能拖六個月。」
哈羅德嘴角往上牽了一下。
六個月。足夠讓伊森·克拉克體會到什麼叫「強龍壓不過地頭蛇」。米高梅的根基扎在好萊塢的每一條裂縫裡，不是砸二十億就能買走的。
「人到齊了？」哈羅德掃了一圈右側的人。
七個人全部點頭。
左側的盧卡斯一直沒吭聲，低頭翻看著手裡的平板電腦。他接到伊森的指令是：坐著，聽，一個字都別說。
會議室的門被推開。
伊森走進來。深灰色西裝，沒打領帶。他掃了一眼長桌兩側的人，走到主位，沒有坐下。
「開始吧。」伊森雙手撐在桌沿上。
哈羅德清了清嗓子，站起身。他從公文包里抽出那份工會文件，按在桌面上往伊森的方向推了推。
「克拉克先生，我和幾位同事仔細研究了你的整合方案。」哈羅德的手指叩著文件封面，「有些條款，和現行的工會勞動保護法存在直接衝突。」
他頓了一下，環視了一圈右側的同事們。所有人都坐直了身體，下巴微微抬起。這是他們排練了一個上午的陣勢。
「我們已經起草了一份聯名申請，準備提交SAG-AFTRA仲裁委員會。在仲裁結果出來之前，你的改革方案必須全面暫停。」
哈羅德說完，把鋼筆放在文件上，雙手交疊在身前。
這套路他用過不止一次。上上任老闆想裁掉發行部的時候，就是被這份工會條款拖到主動辭職。
伊森沒有去碰那份文件。
他站在原地，看著哈羅德。
然後他拉開椅子，坐了下來。
「說完了？」伊森問。
哈羅德挺了挺腰杆：「我們的訴求合理合法，希望你能……」
會議室的門再次被推開。
里奧·羅西走進來。手裡夾著一個黑色文件袋。他沒有看任何人，徑直走到長桌中間，拉開文件袋的拉鏈。
一份一份文件被抽出來，擺在桌面上。
第一份，哈羅德·格林的名字。附帶一張銀行轉帳截圖——過去三年，米高梅的道具採購預算中，有四百二十萬美金流入了一家註冊在開曼群島的空殼公司。那家公司的實際控制人，是哈羅德的妻子。