凌晨三點。
洛杉磯的夜歸於平靜。
總統套房的主臥內，大床上凌亂不堪，雪白一片，若隱若現。
妮可背對著伊森，呼吸平穩。
斯嘉麗趴在伊森的胸口。一條腿搭在他的腰上。
伊森靠在床頭，手裡拿著一部加密手機。
手機屏幕的光照亮了他的臉。
馬庫斯發來一份簡報。
【迪士尼法務部已通知華納，聯合訴訟難以為繼。華納方面正在評估撤訴條件。漫威剩餘版權的報價函已發送至艾格辦公室。】
斯嘉麗動了一下。手指在他腹肌上無意識地划過。
她抬起頭。下巴抵在伊森的胸口。
「《英雄集結》明天開機。」斯嘉麗的聲音帶著一絲沙啞。
伊森關掉手機屏幕。
把手機扔在床頭柜上。
「早上八點。」伊森開口。「片場見。」
斯嘉麗撐起上半身。被子滑落，露出大片白皙的皮膚。
她湊近伊森的耳邊。
「你今晚欠我的。」斯嘉麗的牙齒抵住伊森的喉結。「明天片場上，一條過。不許喊第二遍。」
八點整。
三號攝影棚。
斯嘉麗站在燈光區。
黑寡婦的戰術套裝從鎖骨貼到腳踝，凱夫拉縴維在聚光燈下泛著啞光。
副導演舉起場記板。
「Action。」
審訊室。鐵椅。麻繩。三名群演圍上來。
幾分鐘的戲，一鏡到底。
反關節鎖、鏈條抽擊、旋踢、收勢。沒有替身。
「卡，」伊森放下對講機。
片場默了片刻。掌聲從燈光組率先炸開，蔓延到整個攝影棚。
斯嘉麗走到監視器旁。汗珠從戰術套裝的領口滲出來。
伊森回放了一遍素材。
「一條過。」
昨晚說的，今早兌了現。
半年後。
《英雄集結》全球公映。首周末北美票房兩億零七百萬美金。
影史最高開畫紀錄。
第四周，全球累計碾過十五億。
AMC院線的每一塊銀幕都在替先鋒影業印鈔。華納和迪士尼的暑期檔大片被壓進邊角廳，排片率跌破百分之十。
馬庫斯把年度財報擺在伊森桌上。
先鋒資本的總資產欄里，數字後面多了兩個零。
年底頒獎季。
伊森拍板：把《英雄集結》全面推入奧斯卡賽道。
好萊塢炸了鍋。
《綜藝》雜誌頭版大字：《一部爆米花電影衝擊奧斯卡，是勇氣還是褻瀆？》
美國導演工會內部投票，兩百多名老牌導演簽署聯名信，抵制《英雄集結》入圍。
聯名信發出去三天。
第四天，簽名撤回了一半。
這些導演的經紀人提醒他們：先鋒影業控制著AMC院線。明年你們的文藝片想上大銀幕，排片條子在誰手裡？
剩下的一半，又撤了三分之一。
抵制信變成了廢紙。
二月，第82屆奧斯卡金像獎。柯達劇院。
後台VIP化妝間。
伊森站在穿衣鏡前。白襯衫，黑色定製禮服。鉑金袖扣上刻著先鋒影業的Logo。
盧卡斯推門進來。手裡攥著一份文件。
「學院的投票結果提前泄了。」盧卡斯壓著嗓門，「普華永道的一個審計員，把結果賣給了華納。」
伊森扣上右手袖扣。
「最佳導演，是你。」
伊森扣上左手袖扣。
「最佳影片……」盧卡斯頓了一下，「給了環球影業的《利刃寒光》。」
伊森對著鏡子正了一下領口。
學院那幫老評委的算盤撥得精。最佳導演給伊森，承認他個人的才華。最佳影片給競爭對手，否認《英雄集結》的藝術地位。
拿獎盃安撫導演本人。拿最高榮譽打壓他的製片廠。
一刀切開導演和廠牌。
「準備好了嗎？」盧卡斯問。
伊森轉過身。
「我什麼時候沒準備好過？」
主會場。三千四百名嘉賓落座。
前排左側。妮可·基德曼坐在伊森的位子旁。白色真絲襯衫，無名指上套著那枚素圈鑽戒。
今晚她沒走紅毯，從側門進的場。
第二排，安妮·海瑟薇。短髮長出了兩寸。《悲慘世界》後期接近尾聲。
第三排，斯嘉麗·詹森。黑色深V禮服，鎖骨上方一道淡淡的訓練疤。
頒獎流程推進到最後半小時。
技術類獎項。《英雄集結》橫掃視覺效果、音效剪輯、攝影。三座小金人被先鋒影業的代表逐一捧走。
台下掌聲參差不齊。有人拼命拍手。有人只把指尖碰了兩下。
主持人走到麥克風前。
「接下來，最佳導演。」
五個名字被逐一念出。
伊森·克拉克，《英雄集結》。排在最後。
信封拆開。
「伊森·克拉克。」
掌聲炸開。烈度是技術獎項的三倍。
但不是所有人都在拍手。
環球影業總裁的雙手交疊擱在膝蓋上，一動不動。
華納的凱文·辻原在鼓掌。幅度極小。雙手始終壓在胸口以下。
伊森站起身。
妮可沒有親吻他的臉頰。只是微微轉了一下無名指上的鑽戒。
伊森走上二十七級台階。一步一步。不快不慢。
全場四十七台攝像機鏡頭追著他。
ABC的衛星信號覆蓋全球兩百多個國家和地區。實時收視人數突破八千萬。
伊森接過金色獎盃。
他走到麥克風前。
全場沒了聲音。只剩前排某人杯中冰塊碰撞的脆響。
按慣例，獲獎者會掏出一張提前寫好的紙條。念一長串感謝名單。
製片人、經紀人、妻子、孩子、上帝、學院的評委，總得讓每個人都被照顧到。
伊森沒有掏紙條。
他單手握著獎盃，另一隻手插進西裝褲的口袋。
目光掃過台下。
三千四百張面孔。好萊塢一百年積累下來的權貴，全擠在這間屋子裡。
伊森開口。
「I'm not here to join Hollywood.」
全場死寂。
盧卡斯站在側幕。手裡的對講機差點滑脫。
沒有稿子。一個字都沒排練過。
伊森停了一拍。
「I'm here to reshape it.」
我不是來加入好萊塢的。
我是來重塑它的。
十一個英文單詞。