一個三十歲的男人，站在學院派經營了八十一年的神殿正中央，拿著他們親手頒發的獎盃，當著八千萬直播觀眾的面，宣判了舊時代的死刑。
沒有感謝製片人。沒有感謝經紀人。沒有感謝學院。沒有感謝上帝。
伊森轉身。走下台階。
前排。
妮可輕輕拍了三下掌。不快不慢。
她看著那個走下台階的背影。從今晚起，規則只剩一本。
扉頁上印著先鋒影業的Logo。
安妮用力鼓掌。掌心拍到發熱。
旁邊一位七十多歲的老牌製片人側過頭看她。
安妮沒有放下手。
她摸了摸自己剛長出兩寸的短髮。在地下室對著懟臉鏡頭痛哭著唱完一首歌換來的短髮。
她就是第一批被重塑的成品。
斯嘉麗沒有鼓掌。
她靠在椅背上。雙腿交疊。下巴微微抬起。
鎖骨上的訓練疤在燈光下隱約可辨。
她的嘴唇翕動了一下，呵出一個只有自己聽得見的字。
然後她的手指在扶手上開始無意識地敲。某種節奏。昨晚她在伊森胸口也是這樣劃的。
華納區域。
凱文·辻原的鼓掌動作僵在半途。
旁邊的高管湊過頭來。
「他得罪了整個學院。明年……」
「沒有明年了。」凱文打斷他。
凱文把手放回扶手上。低下頭，盯著自己蹭亮的皮鞋尖。
院線、流媒體、系列電影、矽谷資本、議員的把柄、牌桌上已經沒他的位置了。
後台通道。
伊森走進側幕。
馬庫斯迎上來。平板電腦亮著。
「致辭片段四十秒內被轉發超過三百萬次。'Reshape Hollywood'直接衝上推特全球熱搜第一。」
伊森把獎盃遞給盧卡斯。
「最佳影片的結果讓他們發。」伊森解開襯衫最上面的扣子，「今年丟一塊骨頭。明年《悲慘世界》上映，安妮的表演夠吃下一座小金人。最佳影片到時候還是先鋒聯合出品。」
馬庫斯收起平板。
「沙特主權基金的代表看完直播就聯繫了班傑明。追加五十億。條件不變，無投票權觀察員席位。」
伊森走到走廊盡頭的消防出口。推開鐵門。
洛杉磯的夜風灌進來。遠處，柯達劇院的燈光映在好萊塢大道的路面上。
口袋震了一下。
手機屏幕亮起。泰勒·斯威夫特。
她在納什維爾。格萊美行程和奧斯卡撞了日期。
簡訊只有一行字。
【你說reshape。那我呢？你打算把我reshape成什麼？】
伊森拇指懸在屏幕上方。
消防通道的鐵門從裡面被推開。
斯嘉麗站在門框裡。黑色深V禮服。走廊的冷光打在她的輪廓上。
她掃了一眼伊森手上亮著的屏幕。
伊森鎖了屏。
「最佳影片在頒。你不進去？」
斯嘉麗往前邁了一步。鐵門在她身後緩緩合上。
「你給了安妮貓女。給了泰勒版權。給了傑西卡兩個億的信託。給了妮可管理權。」
她停在伊森面前。距離不到半臂。
手指伸過來，碰到伊森胸前襯衫的第二顆紐扣。
「你什麼時候給我一個只屬於我的位置？」
指尖按住紐扣。沒有解開、沒有鬆手。
走廊盡頭傳來主會場的掌聲。最佳影片剛剛頒出。
伊森口袋裡的手機又震了一下。
泰勒的第二條簡訊進來了。
斯嘉麗的指尖隔著襯衫布料，停留在第二顆紐扣上。走廊外的掌聲還沒停。
「《超體》。」伊森報出一個名字。
斯嘉麗的手指頓住。
「呂克·貝松的本子。我買下來了。改成單人動作大女主。」伊森把手機滑進口袋。「三千萬美金起薪。去吃透劇本，別總盯著漫威的緊身衣。」
斯嘉麗收回手。整理了一下裙擺。
「一言為定。」她轉身推開消防通道的鐵門。
高跟鞋踩在水泥地上的聲音逐漸遠去。
伊森拿出手機。點開泰勒的簡訊。
【你說reshape。那我呢？你打算把我reshape成什麼？】
【你在哪？】
【我不要格萊美，我要你。】
伊森手指在屏幕上敲擊。
【去Pioneer+的頂層錄音棚。密碼是你的生日。桌上有《1989》的完整企劃案和十一首Demo，在那裡等我。】
發送關機。
比弗利山莊。半島酒店頂層全景宴會廳。
先鋒影業的奧斯卡慶功宴。
好萊塢半數以上的權貴全擠在這個兩千平米的空間裡。
環球影業的執行副總裁朗·梅耶站在香檳塔旁，盯著人群正中央的那個年輕男人。
「十四項提名，十一座小金人。」梅耶壓低嗓音，對著身旁的派拉蒙高管開口。「他這就把整個好萊塢踩在腳下了？」
派拉蒙高管把酒杯重重磕在桌面上。
「AMC院線在他手裡，流媒體日活破億。」派拉蒙高管咬著牙。「沒人敢惹他。華納的凱文·辻原今晚連邀請函都沒拿到。」
伊森端著半杯蘇打水。
妮可·基德曼穿過人群走過來。
「泰勒的經紀人剛才在外面發脾氣。」妮可遞過一杯紅酒。「她剛拿了四座葛萊美獎杯，推特上全是她粉絲在罵你偏心斯嘉麗，把最好的資源全給了先鋒影業。」
「我已經把她打發去錄音棚了。」伊森把紅酒放在路過的侍者托盤裡。「《1989》的企劃案足夠她閉嘴三個月。」
妮可轉動了一下無名指上的素圈鑽戒。
「傑西卡的預產期到了。」妮可平緩敘述。「我派了兩個醫療團隊去聖卡塔利娜島。島上的安保增加了三倍。」
「你安排就行。」伊森看著宴會廳入口。
馬庫斯穿過人群。步伐極快。
他直接貼近伊森側方。
「老闆。」馬庫斯遞上一張沒有任何標識的白色硬卡紙。「白宮辦公廳主任的私人專線。剛才打到了我的加密頻道。」
伊森接過卡紙。
「總統後天晚上在戴維營有一個非正式晚宴，只邀請了你一個人。」馬庫斯繼續匯報。
伊森手指摩挲著卡紙的邊緣。
「回復他。」伊森把卡紙折成兩半。「我會準時到。」
耳機里傳來短促的電流聲。
里奧從露台入口處快步走來。右手一直按在西裝內側的槍套邊緣。
「老闆。」里奧貼近伊森另一側。
「說。」伊森沒有轉頭。
「酒店外圍的紅外感應網被切斷了三根。」里奧語速極快，吐字清晰。「幾個人正在從南側高爾夫球場摸上來。」
伊森轉動了一下手裡的蘇打水杯。
冰塊撞擊玻璃壁。
「安保級別提滿。」伊森下令。