九個人，一張長桌。
私人島嶼的宴會廳被暖黃色水晶吊燈照得通透。深灰色亞麻桌布鋪到桌沿，銀質餐盤、高腳杯排列齊整。三瓶路易王妃香檳已經見底，第四瓶在侍者手裡候著。
斯嘉麗坐在伊森左手邊。
黑色絲絨禮服，鎖骨線利落。她端著香檳杯，拇指在杯壁上來回磨蹭，始終沒送到嘴邊。
布萊克坐在伊森右手邊。
翡翠綠長裙，耳墜是紐約拍賣行上周剛落槌的老礦祖母綠。酒倒是喝了兩杯，但笑容只浮在嘴皮上。
對面一排。
泰勒穿米色針織長裙，金髮編成鬆散側辮，手指在桌布底下無意識打著拍子。妮可坐她旁邊，白色亞麻西裝，整個人鬆弛得看不出飛了十四個小時。傑西卡剛從米蘭趕來，時差沒倒，眼角細紋被底妝遮了大半。
梅根整個人靠進椅背里，黑色皮衣，十根指甲塗著啞光黑。安妮坐姿端正，手腕上積家翻轉腕錶的表面朝內。伊莉莎白穿了條酒紅色吊帶裙，比漫威片場白了兩個色號，左手無名指上的紅寶石戒指在燈下閃了一下。
長桌盡頭，立著一塊投影屏。
艾米莉亞從倫敦接入。肯辛頓公寓的書房做背景，深藍色絲綢襯衫，頭髮紮成馬尾。全息成像的解析度高到能看清她耳後那顆痣。
侍者穿梭上菜。龍蝦濃湯、黑松露牛排、帝王蟹腿。傑西卡聊米蘭秀場八卦，泰勒追問梅根米高梅的動作片進度，妮可偶爾插一兩句。
笑聲不斷。
但幾道主菜下來，有兩個人始終沒怎麼開口。
斯嘉麗的香檳杯一直端著沒放下。布萊克的笑聲頻率固定得不自然。
伊莉莎白夾牛排的叉子頓了一下。餘光掃過斯嘉麗的手指，杯壁上留了指紋，那杯酒一口沒碰過。
安妮的刀叉擺成四點鐘方向，腰微微前傾。她在董事會上準備發言前就是這個姿勢。但她沒上前趟渾水，收回腰，繼續切牛排。
侍者撤掉主菜盤子。
斯嘉麗將手裡的餐巾往桌上一扔。力道不大，但夠冷。
「說個事兒。」
語調很平，不帶多餘情緒。
「《黑寡婦》續集的編劇署名，法務上周通過了。但宣傳物料上的'聯合製片人'頭銜，公關部卡著不給排位。」
她沒看伊森。
「我需要一個明確的排序：先鋒影業官方物料上，我的署名在製片人欄。」
話音剛落，布萊克的手從桌下抽了出來。
「正好，我也有個事兒。」
指甲輕叩桌面。翡翠耳墜晃了一下。
「東海岸時尚傳媒的擴張計劃，需要先鋒視頻的亞太流量入口做聯動推廣。但安妮的團隊說亞太流量預算已經被西海岸的影視宣發占滿了。」
手指停在桌沿。
「西海岸，影視宣發。」
她重複了一遍。沒有指名道姓。但在座所有人都聽得出來，西海岸影視宣發預算的大頭，全壓在斯嘉麗的《黑寡婦》項目上。
兩道聲音幾乎前後腳砸在桌面上。
泰勒手裡的叉子擱到盤沿，沒有發出聲響。妮可端著杯子，放回桌面的動作慢了半拍。傑西卡低頭看自己的指甲。梅根嚼牛排的速度明顯放緩。
伊莉莎白將叉子放下，視線從斯嘉麗移到布萊克，再從布萊克移到伊森。
安妮手指搭在積家錶冠上，緩緩轉了半圈。沒有開口。
屏幕那頭，艾米莉亞端著紅茶杯的手僵在半空。倫敦凌晨兩點的書房裡，隔著一萬公里的光纜，她聞到了火藥味。
斯嘉麗側過身，正要開口追加第二輪。布萊克的嘴唇也已經動了。
長桌主位。
伊森放下水杯。玻璃杯底磕在桌面上，聲音不大，但長桌兩側所有目光同時看過來。
他沒說話。
右手從西裝內袋裡掏出一個扁平遙控器。
幾十盞水晶吊燈同時熄滅。
燈光熄滅的瞬間，傑西卡倒吸了半口氣。梅根的手下意識摸向腰後：米高梅安保訓練里別槍的位置。
穹頂亮了。
投影從天花板鋪展開來。三維球體模型。整個地球的輪廓用淡藍色光線勾出，大陸板塊上密密麻麻標註著先鋒帝國的所有產業節點。
藍白光影落在每一張臉上。
斯嘉麗仰起頭。
第一個亮起的名字在北美西海岸。金色字體。
斯嘉麗·詹森。先鋒影業製片人核心圈。下轄漫威「黑寡婦」系列全部衍生項目編劇決策權。官方物料署名序位：製片人欄第二位，僅次於伊森·克拉克。
她盯著那行字。
製片人欄。第二位。
端起那杯放了整晚沒碰的香檳，喝了一口。
第二個名字亮在東海岸。銀色字體。
布萊克·萊弗利。東海岸時尚傳媒集團執行長。獨立流量入口：先鋒視頻將為時尚傳媒集團開設專屬亞太推廣通道，預算獨立核算，不與西海岸影視宣發共享池。
布萊克靠回椅背。翡翠耳墜不再晃動。
兩人同時看向對方。
斯嘉麗舉起香檳杯。布萊克拿起自己的。
碰杯聲在安靜的宴會廳里格外清脆。
全息球體繼續旋轉。名字接連亮起。
泰勒的納什維爾音樂製作中心，格萊美送審通道獨立於影視配樂部門。傑西卡的米蘭時尚分部，與布萊克的東海岸傳媒互為合作，非競爭關係，分成比例用小號字體標在下方。梅根的米高梅動作片王國，獨立製片權，與先鋒影業的交叉僅限《疾速追殺》聯合發行。安妮的先鋒視頻流媒體帝國，亞太區流量分配最終決策權歸她個人，含東海岸時尚傳媒專屬推廣通道審批權。
伊莉莎白的漫威第四階段核心。猩紅女巫系列獨立電影及衍生劇集的劇本終審權。
梅根嚼完最後一塊牛排，掃了眼自己那欄。「我的條款最短。」
沒人接話。伊莉莎白低頭，紅寶石戒指在投影藍光下折出一點猩紅碎光。
安妮的目光停在自己條款末尾的小字上。審批權歸她。布萊克沖她微微抬杯。安妮端杯碰了回去。
全息屏幕上，艾米莉亞的影像旁亮起標註。歐洲分部總裁。全歐洲發行網絡獨家控制權。卡爾·林德曼項目總監製。她在倫敦的書房裡放下茶杯。整晚頭一回把杯子放得這麼重。
最後一個名字亮在南半球。
妮可·基德曼。
妮可看著那幾行字。
整張全息地圖上，其他人的標註都是崗位、權限、分成比例，邊界清晰。只有她，被單獨懸在最高處，用一個沒有截止日期的承諾錨定，她對於伊森和先鋒集團終歸有不同的意義，她的地位是毋庸置疑的，在整個先鋒集團和克拉克家族裡她的話語權也僅次於伊森而已，不是很需要這些來確定她的位置。
她垂下眼，喝了一口酒。獵人谷赤霞珠的餘味還在舌根。
投影緩緩旋轉。九個名字分布在全球各處，連接線交織成網。先鋒帝國的完整版圖，第一次以這種方式呈現在所有核心成員面前。
泰勒先開口。
「新年快樂。」
偏過頭看了一眼斯嘉麗和布萊克。
「新的一年，誰也別搶誰的歌單。」
梅根噗地笑出聲。伊莉莎白跟著笑。傑西卡端著杯子咳了一下，把笑意掩過去。安妮嘴角動了動，肩膀明顯松下來。
全息屏幕那頭，艾米莉亞抿了口茶。鏡頭正好捕捉到她藏在茶杯後的一絲笑意。
遠處海面，煙花第一聲悶響傳進來。
倒計時。
十，九，八，
八個女人同時站起身。椅腿在大理石地面上滑動，聲音參差不齊。
七，六，
斯嘉麗終於把杯子裡的酒喝乾淨了。布萊克給自己續了半杯。
五，四，三，
所有人舉杯，朝向長桌中央唯一還坐著的那個男人。
二，一。
煙花在太平洋上空炸開。紅色、金色、白色，光芒穿透落地窗，灑滿整個宴會廳。
伊森放下水杯，站起身。
環視長桌兩側。八張臉在煙火光影中忽明忽暗。
「這個帝國，靠的是你們每個人在自己的領域裡，做到別人追不上的高度。」
宴會廳里只剩他的聲音和窗外煙花的餘響。
「新的一年，不需要聯盟，不需要排擠。」
他端起杯子。
八隻高腳杯同時碰向他的杯沿。
一聲脆響，被第二輪煙花的轟鳴淹沒。
散場花了好一會兒。
傑西卡第一個走，米蘭時差撐到了極限。泰勒拉著伊莉莎白往海灘方向去看最後一輪煙花。梅根拎著一瓶沒開的香檳，消失在棕櫚樹後面。安妮在門口掃了一眼手機上的伺服器狀態，收起來，推門進去。
布萊克和斯嘉麗前後腳走出宴會廳。
走廊分叉口。
布萊克伸出手。
斯嘉麗看著那隻手，便握了上去，鬆開。各自轉身，往相反方向走了。
妮可最後一個離開，臨走時和伊森擁抱吻別。
她在門口停了一下，回頭看了伊森一眼，什麼都沒說。鞋跟敲在走廊石板上的聲音漸行漸遠。
全息屏幕上，艾米莉亞的影像在倫敦時間凌晨三點準時切斷。最後一幀定格在她伸手關閉攝像頭的指尖。
宴會廳空了。
伊森獨自站在落地窗前。手插在褲袋裡。窗外太平洋上的煙花已經進入尾聲，零星火光在海面上炸開又熄滅。
馬庫斯從側門走進來。手裡捧著平板電腦。
「明天的頭條都會是他們的合照。島上的無人機拍到了入場畫面。」
伊森沒有轉身。
「讓他們拍。」
最後一枚煙花在海面上炸裂。金色碎片在水面上彈跳了兩下，沉入黑暗。
「讓全世界看到，這些女人比任何一家製片廠董事會都要強大。」
馬庫斯的平板彈出一條加密推送。發件人：里奧·羅西。
他掃了一眼標題，手指懸在屏幕上方。
「伊森。」
伊森轉過頭。
馬庫斯將平板翻轉過來，屏幕朝向他。
標題只有一行，「9527帳戶資金鍊追蹤完畢。終端持有人確認。」
附件第一頁，打了一個紅色高亮框。
框裡是一個名字。
伊森盯著那個名字。
窗外的海面徹底暗了下去。