「必須。」
姜雲霜用手指懸在畫紙邊緣。
「這透視關係，光影處理，構圖方式，她沒系統學過都能到這個程度，練半年直接沖聯考高分。」
方既明沒接話。
這時，張慧芳抱著學生檔案從走廊過來：「誰造孽又罵孫耀祖呢，帶我一個。」
方既明朝她招手：「張姐，林小溪檔案有嗎？」
「有啊，剛從教務處那堆破紙里扒出來的。」
張慧芳把檔案袋往講台上一放，「你們班這群孩子的資料，亂七八糟的。」
姜雲霜走過去：「看家長聯繫方式。」
張慧芳翻開檔案：「父親林建業，電話一個，母親周嵐，電話一個，備註很少。」
方既明問：「家長會記錄呢？」
張慧芳往後翻：「高一缺席，高二上學期人也沒到，高二下簽了請假，理由工作忙。高三開學家長會，也沒來。」
姜雲霜臉色變了：「一個都沒來過？」
「別說來，班主任電話記錄也少。」張慧芳指著表格，「多數是簡訊通知，回復就兩個字，知道。」
方既明抬手揉了揉眉心。
姜雲霜說：「不聯繫怎麼推進，藝考需要報名和訓練，還要準備材料花時間。」
「我知道。」
「你知道還拖？」
方既明看她：「我不拖孩子，我防家長。」
張慧芳嘖了一聲：「小方這話雖然難聽，但有道理。」
姜雲霜急得來回走：「那你說怎麼辦，這麼好的苗子，就放著？」
「先觀察。」
「觀察個屁，藝術這玩意兒，一天不練就是損失。」
「姜老師。」溫如言站在門口，手裡還拿著一摞作文，「你先聽他說完。」
姜雲霜回頭：「溫老師，你也來了？」
溫如言走進來，把作文放到講台上。
「剛在辦公室聽見你嗓門了，隔壁老劉以為又有人來砸學校。」
張慧芳笑出聲：「老劉現在聽見動靜就摸保溫杯，隨時準備參戰。」
方既明看溫如言：「你教過林小溪作文，她家裡情況，你有印象嗎？」
溫如言翻開頂端的一本作文本：「她很少寫家庭。」
「我布置過作文作業，她寫我的父母，寫了三百字，其中兩百字在寫窗台上的綠蘿。寫父母時就一句他們很忙。」
姜雲霜愣了：「綠蘿？」
「嗯。」溫如言翻到另一頁，「還有一篇我的周末，她寫去文具店買鉛筆，沒有寫爸爸媽媽，同學也沒提，更沒有寫出去玩。」
張慧芳罵了句：「這孩子，一點存在感都沒有啊，在哪都沒人看。」
方既明把作文本合上：「所以電話不能亂打。」
姜雲霜咬了咬牙：「那我能做什麼？」
「你先別以藝考名義接觸她。」
「那以什麼名義？」
「美術課作業優秀。」
姜雲霜反應過來：「先給她一個正常理由？」
「對。」方既明說，「別提天才這種詞，也別說聯考成績，免得嚇到她。」
姜雲霜指著自己：「我看起來很嚇人？」
張慧芳上下看她：「你剛才那表情，急匆匆的。」
姜雲霜閉嘴了。
溫如言笑了一下：「先別給她壓力。」
方既明看向溫如言：「溫老師今天語文水平在線啊。」
溫如言從口袋裡摸出一顆潤喉糖，扔到他手裡。
「少說兩句，嗓子還能多活兩年。」
張慧芳捂嘴：「哎呦哎呦，同事關懷啊。」
方既明把糖揣兜里：「張姐，八卦歸八卦，檔案幫我複印一份。」
「知道。」張慧芳翻了個白眼，「用人就叫張姐，不用就叫張老師，八卦大隊長，男人。」
姜雲霜還是盯著畫：「小方，我先說好，這孩子我盯上了。」
方既明點頭：「可以管，別著急。」
方既明回到辦公室，剛坐下，手機亮了。
屏幕上彈出一條陌生簡訊：
【方老師，林小溪以後不要參加美術活動，家裡不支持。】
方既明看著那行字，拇指停在屏幕上，沒有急著打電話過去問，想必不是林小溪的爸爸就是媽媽。
第二天早自習前，方既明走進教室。
後牆上那張畫還在。
他看了一眼第三排靠窗的位置，林小溪已經坐在那裡，面前攤著英語課本，但目光落在窗外的操場上。
方既明沒有叫她。
他走到講台前，放下保溫杯，照例翻看早讀簽到表。
教室里讀書聲稀稀拉拉地響起來。
過了大約十分鐘，方既明抬起頭，發現林小溪不在座位上了。
他看向後門。
林小溪站在後牆前，面朝著那張畫。
她背對著他，肩膀微微前傾，像是在仔細看畫裡的某個細節。
方既明放下籤到表，走了過去。
他在她身後兩步遠的地方停下。
「林小溪。」
她肩膀輕輕一抖，但沒有轉身。
方既明也不催促，就站在那兒。
過了大概半分鐘，林小溪開口了。
聲音輕到幾乎被教室里的讀書聲淹沒。
「方老師。」
「嗯。」
「昨天……我沒有說完。」
方既明沒接話，等著。
林小溪的手指抬起來，懸在畫紙右下角那束光的旁邊。
她沒有碰到紙面，指尖在空氣中沿著光線的方向慢慢劃了一道。
「畫裡那束光，不是從窗戶照進來的。」
方既明微微皺眉。
他重新審視那張畫，窗戶在左邊，光線從右上方斜射下來，確實不像窗外自然光的方向。
「那是從哪來的？」
林小溪的手放下來，垂在身側。
「是從我心裡照進來的。」
教室里嘈雜的讀書聲忽然變得很遠。
方既明看著她的後腦勺，那個永遠低著的、不敢抬起來的腦袋，此刻正微微仰著，面朝著她自己畫的那束光。
他沒有說話。
腦海中，系統面板悄然彈出。
【學生林小溪蛻變進度更新：9%→14%】
【觸發條件：情感符號自主解讀 + 隱喻性自我表達 + 首次主動回溯對話】
方既明關閉面板，伸手把那幅畫的右下角輕輕按平，膠帶有點翹邊了。
「林小溪。」
「嗯。」
「你這束光，照得很好。」
她還是沒有轉身，可方既明看見她的耳朵尖慢慢紅了。
早讀鈴正式打響。
方既明轉身走回講台，拿起保溫杯喝了一口。
講台下，趙大壯舉著英語書擋住臉，小聲問同桌。
「方老師剛才跟林小溪說什麼呢？」
旁邊錢多多頭都沒抬：「說你胖。」
「滾。」
方既明清了清嗓子：「趙大壯，溫老師布置的課文背到哪了？」
趙大壯把書舉高了一點：「……正在背。」
「背給我聽聽。」
教室里響起一片幸災樂禍的低笑聲。
第三排靠窗，林小溪已經回到了座位上。
她翻開課本，拿起那支纏著透明膠的短鉛筆，在書頁空白處輕輕畫了一朵小小的雲。
嘴角彎著。