林小溪站在門口，帆布鞋的鞋尖剛好踩在門檻線上。
她的手垂在身側，指尖在校服褲縫上颳了兩下。
嘴唇動了動。
「我想畫畫。」
四個字說的很輕，接待室里每個人都聽見了。
周嵐的手搭在膝蓋上，指甲在絲襪面料上劃了一道。
「你知道藝考多難嗎？」
林小溪沒說話。
周嵐把包帶從肩上取下來，放到沙發扶手上，語速快了一截。
「集訓半年起步。」
「畫室學費三萬到八萬不等。」
「校考報名費，路費，住宿費。」
「你算過沒有？」
「文化課落下來怎麼辦？」
「最後考不上怎麼辦？」
林小溪的肩膀往下縮了一點。
方既明從走廊走進來，手裡端著保溫杯，杯蓋沒擰緊，水汽往外冒。
「周女士，她知道得可能不多。」
他把杯子擱在茶几上，拉開椅子坐下。
「但她知道自己想什麼。」
周嵐看向他。
「方老師，想和能不能是兩回事。」
「我不是不支持她，我是怕她走到一半走不下去。」
「所以我們今天不是來讓您簽字交錢的。」
方既明往後一靠，朝門口揚了下下巴。
姜雲霜踩著點進來了。
手裡夾著一張A4紙，紙上密密麻麻印著表格。
「周女士您好，我是學校美術教師姜雲霜。」
她把那張紙放到茶几上，手指點著第一欄。
「這是省美術聯考的基礎能力評估表，總共六項指標。」
「我可以用兩周時間，在校內完成對林小溪的初步評估。」
周嵐低頭掃了一眼表格。
「這個要花錢嗎？」
「不花。」
姜雲霜搖頭。
「就是我每天放學後花二十分鐘，看她畫幾張速寫，打個分。」
「兩周之後出結果。」
「如果評估分數達不到聯考基準線，我第一個勸她回去好好學文化課。」
周嵐的手指在表格邊緣停了一下。
「那如果達到了呢？」
「達到了再談下一步。」
姜雲霜把紙往前推了兩公分。
「至少您心裡有個底。」
「知道這條路走不走得通。」
「不用現在就拍板。」
周嵐沒接話，視線落在表格最下面那行小字上。
溫如言從旁邊的椅子上站起來，手裡多了一份裝訂好的文件。
「周女士，這是我和方老師一起做的文化課保底方案。」
她翻開第一頁，指著上面的表格。
「林小溪目前語文和英語基礎不差。」
「數學偏弱，但不是完全沒救。」
「按照這個方案，即使她每天拿出一個小時練畫，文化課複習進度也不會斷。」
周嵐接過文件翻了兩頁，眉頭還是擰著。
「溫老師，你們說得都好聽。」
「但我見過太多孩子，說是兩條腿走路，最後文化課也沒考好，藝考也沒過。」
她把文件合上，放回茶几。
「竹籃打水一場空，到時候誰負責？」
接待室里安靜了兩秒。
方既明開口了。
「周女士，我們不是讓她現在跳河。」
周嵐抬眼看他。
「我們只是先問她，想不想學游泳。」
門口傳來張慧芳的聲音。
她抱著一摞檔案路過，腳步頓了一下，小聲嘟囔。
「這比喻真難聽，不過還挺准。」
溫如言回頭瞪了她一眼。
張慧芳縮著脖子溜走了。
周嵐臉上沒有笑。
她的視線從方既明臉上移開，落在門口站著的林小溪身上。
林小溪一直站在那裡。
沒有往前走，也沒有往後退。
「小溪。」
周嵐的聲音放輕了半個調。
「媽媽不是不讓你畫。」
「媽媽是怕你吃苦，最後什麼都沒得到。」
林小溪的手指攥著褲縫的布料。
指節一根根繃起來，又鬆開。
她的嘴唇動了兩下，沒出聲。
周嵐等了幾秒。
「你倒是說話啊。」
林小溪抬起頭。
這一次，她的目光沒有落在母親的鎖骨和下巴上
她看著周嵐的眼睛。
「媽媽。」
周嵐的手在膝蓋上收緊了。
林小溪聲音還是輕，但是沒有躲。
「我畫畫的時候，不害怕。」
接待室里沒人說話。
走廊外面又有學生跑過去，腳步聲很快。
周嵐的喉嚨動了一下。
她的手從膝蓋上移開，放到沙發扶手上，指尖在皮面上輕輕敲了三下。
方既明沒有追問。
溫如言也沒有補充。
姜雲霜站在角落裡，手插在白大衣的口袋裡，一聲不吭。
過了很久。
周嵐站起來，把包帶掛回肩上。
「我今晚回去跟她爸談談。」
方既明點頭。
「好。」
周嵐走到門口。
經過林小溪身邊的時候，腳步慢了一拍。
她沒有伸手摸下女兒的頭，安慰的話也沒有。
只是側過身，目光在林小溪抱著的那個牛皮紙檔案袋上停了一瞬。
然後她走了。
高跟鞋敲在走廊地磚上的聲音越來越遠。
拐過樓梯口，就聽不見了。
林小溪站在原地，手指還抓著褲縫。
方既明從椅子上站起來，走到她面前。
「回去上課。」
林小溪點了下頭，轉身往教室方向走。
走出兩步，她又停下來。
「方老師。」
「嗯。」
「我媽她會同意嗎？」
方既明看著她的後腦勺。
那個永遠低著的腦袋，今天抬起來過一次。
「不知道。」
他把保溫杯擰緊，夾在胳膊底下。
「但你剛才那句話，她聽進去了。」
林小溪的布鞋踩在地磚上，腳步聲比來的時候重了一點。
方既明目送她走遠，轉頭看向溫如言。
溫如言靠在窗邊，手裡那份文化課方案被她捲成了一個筒，邊緣都揉皺了。
方既明瞥了一眼。
「你手勁挺大。」
溫如言低頭看了眼自己手裡的紙卷。
鬆開手。
紙張彈回去，邊角翹著。
「閉嘴。」
姜雲霜從角落裡走出來，長出一口氣。
「我剛才憋得快內傷了。」
「差點衝上去跟她媽說，你閨女是天才你知不知道啊。」
方既明瞥她一眼。
「幸虧你沒說。」
「我知道，我知道，不能給壓力。」
姜雲霜擺手。
「但我真的好想說啊。」
方既明走到走廊盡頭，掏出手機看了一眼。
腦海中，系統面板亮了一下。
【階段目標觸發：監護人藝考評估知情同意（進行中）】
【預計觸發窗口：48小時內】
【學生林小溪蛻變進度更新：20%→24%】
【觸發條件：首次在監護人面前完整表達自我意願】