問題是，他太整齊了。
劉建國那張桌子上常年堆著保溫杯、花生殼和過期報紙，張慧芳那邊更誇張，快遞盒子能摞三層高，中間還夾著半包沒吃完的辣條。
韓立成呢？
桌面一塵不染，紅筆按顏色深淺排列，教案本的邊角跟裁紙刀切過似的齊。
他說話也客氣得過分，"麻煩遞一下""請問文件放在哪"，搞得張慧芳渾身不自在，背後跟劉建國嘀咕。
"這老韓，跟進了機關單位似的，我泡個腳都不好意思了。"
劉建國嗤了一聲，往嘴裡丟了顆花生米。
"一中待久了的毛病，過兩天就好。"
中午十二點一刻，韓立成準時從抽屜里掏出那隻鋁飯盒。
鋁皮上坑窪窪的，蓋子邊緣磨得發亮，一看就跟了他起碼十來年。
他夾著飯盒往外走，剛出辦公室門，一隻手從側面伸過來扣住了他胳膊。
"幹嘛去？"劉建國叼著牙籤站在走廊里。
"食堂……吃飯。"
"食堂？"張慧芳從辦公室探出半個身子。
「先嘗嘗我們的。」
韓立成還沒來得及解釋，兩隻手已經一左一右把他架回了辦公室。
林正陽的保溫桶打開了，熱氣往上冒，滿屋子都是天麻和枸杞燉出來的濃香。
韓立成被按在椅子上沒反應過來，林正陽已經拿起長柄勺，舀了滿滿一大勺天麻豬腦湯，穩穩噹噹倒進他那個鋁飯盒裡。
豬腦白嫩的浮在湯麵上，枸杞紅棗也跟著滑進去，配上鋁飯盒那粗獷的金屬內壁，畫面有種說不出的違和感。
"你……這是你老婆燉的吧？"韓立成有點慌。
林正陽把勺子放回去，語氣隨便得像在說今天天氣不錯。
更新不易，記得分享101看書網
"她每天燉一大桶，我一個人喝不完，幫我分擔分擔。"
張慧芳也沒閒著，從抽屜里摸出一個塑膠袋，倒了七八顆糖蒜擱到他桌上。
"自己醃的，配湯吃解膩，比外面買的乾淨。"
劉建國更直接，一盒排骨飯直接拍到他桌子上。
"湊合吃，下午還有兩節課，別餓著肚子講物理。"
韓立成看著面前這一桌子東西，豬腦湯冒著熱氣，糖蒜泛著酸甜的光澤，排骨飯更是香的要命。
他手裡筷子都沒拿穩。
在一中十一年，組裡吃飯從來各吃各的，誰跟誰也不多搭話，頂多禮貌性點個頭就算打過招呼。
評職稱那幾年更誇張，中午吃飯時都防著同事翻桌上材料，一邊嚼飯一邊琢磨誰在背後使絆子。
他什麼時候被人這麼自然的塞過一勺湯？
劉建國已經開始聊學生了，嘴裡嚼著花生含含糊的。
"你帶的那個保底組物理，上周測驗進步挺大，有三個從三十分漲到五十了。"
張慧芳接話，拿糖蒜指了指林正陽。
"你老婆那湯真管用？老林最近批卷速度快了一倍，我懷疑裡面加了興奮劑。"
林正陽白了她一眼沒接茬。
韓立成低頭把湯送進嘴裡，天麻味道清潤，豬腦軟得幾乎不用嚼，熱乎乎順著喉嚨滑下去暖到胃裡。
他鼻子一酸，趕緊夾了顆糖蒜塞嘴裡遮掩。
眼圈還是紅了。
他低著頭假裝找筷子，手背快速擦了下眼角，動作很小，但劉建國看見了。
老頭沒吱聲，只是又推了把花生米過來。
門嘭的一聲被推開了。
錢多多抱著一摞作業本衝進來，步子急得差點絆在門檻上。
"林老師！突破組作業！馬小跳讓我捎過來的！"
他把本子往桌上一撂，鼻子動了兩下，猛吸了口氣。
"什麼味兒啊？你們在……"
他掃了一眼幾個老師圍坐的場面，眼珠子在豬腦湯和排骨之間轉了兩圈，嘿嘿笑起來。
"原來加餐啊，幾位老師好愜意。"
說著從校服兜里摸出兩根火腿腸，咔的一下磕在韓立成桌角上，腸衣崩了個口子。
"韓老師！歡迎加入十九中大家庭，這是我的心意！"
韓立成還沒來得及說謝，錢多多已經轉身跑了，到門口還回頭喊了一嗓子。
"韓老師物理多給我加點分啊！"
張慧芳對著門口翻了個白眼。
"這小子越來越油了，送兩根火腿腸就想加分，做夢。"
劉建國笑得花生渣差點噴出來。
辦公室里笑成一片，韓立成也跟著笑了，笑著笑著又拿手背蹭了下眼角。
方既明靠在門框外面，保溫杯拎在手裡，沒進去。
他聽著裡面的動靜，嘴角微微彎了一下，腦子裡提示準時跳出來。
【叮！教師凝聚力指數再次提升，當前值92%。】
他把提示劃掉，轉身走了。
……
而二十公里外，南橋一中行政樓，趙敬儒在辦公室坐了一下午。
夕陽把桌面染成橘紅色，他面前攤著理綜組人員名冊，韓立成那一欄照片還在，備註已經被人事改成了"跨校交流，暫離"。
組會上那個位子空著，沒人坐過去，也沒人提。
趙敬儒盯著那個空格看了很久，手指在桌面敲了兩下又停了。
十幾年了，他從沒想過韓立成會走。
這人在組裡從不爭不搶，安安靜批卷子，偶爾提兩句反對意見也不硬頂……怎麼就走了呢？
他靠在椅背上，第一次覺得這間辦公室冷得慌。
當天晚上九點多，韓立成從書房最高那層柜子翻出一個舊牛皮紙袋。
袋子已經泛黃了，邊角起了毛，裡面三本手寫筆記本，封面字跡工工整整，"高考物理押題筆記，2014至2024"。
十年的真題規律拆解和命題趨勢分析，每年高考前他關起門做的預判，手寫的，從沒給任何人看過。
他摸了摸封面，想了很久，然後拿起手機給方既明發了條消息。
"方老師，明天有空嗎？我有點東西想給你看看。"