第二天早上七點二十，韓立成準時出現在方既明辦公室門口。
手裡抱著三本泛黃的筆記本，牛皮紙封面上的字跡工整整，邊角起了毛，被手指翻了太多次。
「方老師，這是我從2014年到去年的高考理綜核心易錯點拆解，十年的真題規律全在裡面。」
韓立成把本子擱到桌面上，動作有點猶豫，又有點鄭重，像是把什麼壓箱底的東西終於攤到了檯面上。
方既明正灌保溫杯的手停了。
他看了看桌上那三本筆記，封面字跡一筆一畫，年份標註清楚楚，內頁邊緣被翻得卷了起來，有些角還貼著發脆的便利貼。
十年。
一個高中物理教師花十年手寫出來的命題規律分析，這玩意兒放到市面上夠出三本教輔了。
方既明沒有坐著翻，而是站起來，從柜子里翻出那包雲南茶葉，認真真泡了一杯推到韓立成面前。
「韓老師，這三本東西我收了，十八班用得上。」
他沒說什麼感恩的廢話，韓立成也不需要聽那些，兩個人對視了一眼就夠了。
韓立成端起茶抿了一口，眉心鬆開了。
上午第三節課，韓立成第一次站到十八班講台上。
手裡攥著粉筆，面對底下三十幾雙眼睛，他心跳比自己預想的要快。
在一中的時候他帶的全是重點班，學生基礎紮實，一點就通，可眼前這幫孩子……
他掃了一眼前排，錢多正用筆帽戳馬小跳後背，保底組那幾個人的課本翻到的頁碼都不統一。
韓立成深吸一口氣，轉身在黑板上寫下四個大字。
動量守恆。
「這個知識點，高考幾乎年考，出題方式變化不大，但每年都有大量考生在第一步就判斷錯誤。」
他開始講了，語速比平時稍快，手裡的粉筆在黑板上噠作響，公式和受力分析圖一個接一個往外蹦。
講到第三分鐘的時候，他回頭看了一眼。
前排突破組的幾個還跟得上，眼睛盯著黑板在動，但保底組那邊……
錢多多的筆停在本子上沒動，馬小跳嘴張著，眼神明顯發空，還有兩個直接開始翻前面的頁碼找公式了。
韓立成嘴裡的話頓了一下。
他又講了兩句，回頭再看，情況更糟了，保底組有個女生連筆都放下了，一臉茫然地盯著黑板上那堆字母符號。
心裡咯噔一聲。
他在一中從來沒碰到過這種局面，那邊的學生就算不會也會裝作在聽，不會這麼直白地放棄。
這幫孩子不是不想學，是真的跟不上他的節奏。
韓立成把粉筆放下來，站在講台上沉默了兩三秒，臉上閃過一絲窘迫。
「那個……我是不是講快了？」
底下沒人回答，但那片安靜已經說明了一切。
就在這時候，後排傳來一聲椅子響。
陸子豪站起來了，一米八幾的個子往前走了兩步，站到黑板旁邊，手指點了點韓立成剛畫的那張受力圖。
「韓老師，我來翻譯一下。」
韓立成愣了。
陸子豪沒管他什麼反應，直接轉向底下那群人，兩隻拳頭抬起來擺了個架子。
「動量守恆，簡單說就是，我一拳打出去多大力，對面挨的就是多大力，總量不變。」
他左拳往前一伸，右拳收在腰側。
「我出拳的時候，力從腳底傳到腰，從腰傳到肩，再從肩甩到拳頭上，整個過程力沒有憑空消失，也沒有憑空多出來。」
錢多多的筆動了。
「就跟打沙袋一樣，你掄多大勁，沙袋飛多遠，你拳頭的力和沙袋的力加起來，永遠等於你一開始甩出去那一下。」
馬小跳嘴裡蹦出來一句：「靠，這我能聽懂！」
保底組幾個腦袋齊刷刷抬起來了，眼睛裡終於有了光。
韓立成站在旁邊看著，嘴角動了動，突然笑出聲來。
不是苦笑，是真的笑了，笑得眼角都皺起來了。
他伸手從粉筆盒裡重新捏了一根，走到黑板前，在陸子豪那段「拳擊翻譯」旁邊開始補公式。
「陸子豪說的沒錯，力從腳底傳到拳頭這個過程，用公式寫出來就是這樣。」
他一邊寫一邊指著陸子豪的手勢。
「你看，m1乘以v1加m2乘以v2，等於總動量不變，跟他剛才說的一模一樣，就是用字母把拳頭和沙袋替換了。」
底下錢多多猛點頭，筆刷在紙上寫，連公式帶「出拳」「沙袋」一起往本子上抄。
韓立成越講越順，把筆記里那些易錯點一個個掏出來，每講一個就回頭看陸子豪一眼，小伙子立刻用拳賽邏輯給翻譯一遍。
一堂課下來，黑板寫滿了兩遍，粉筆斷了三根，韓立成的聲音都啞了。
但他渾身發燙，手心全是汗，那種感覺太久沒有過了。
他剛當教師的時站上講台的時候就是這樣，學生聽懂了，他比學生還興奮。
下課鈴響了，韓立成把粉筆頭扔進盒子裡，轉身準備走，一個瘦小的身影擋在了講台前面。
蘇小小端著一杯溫水，兩隻手捧著紙杯，臉紅到了耳朵尖，聲音小得跟蚊子哼似的。
「韓老師……辛苦了。」
韓立成接過紙杯的時候，手指頭在抖。
他低頭看著杯子裡冒著熱氣的白開水，嗓子眼堵了一下，硬生生把那股酸意咽回去了。
「不辛苦。」
他說完轉身走了，步子比來的時候輕快得多。
後門那邊，方既明靠著牆，手裡拿著平板，屏幕上是完整的課堂錄像回放。
他從頭錄到尾，包括陸子豪的「拳擊翻譯」和韓立成即興結合的板書，全部留了下來。
這玩意兒比任何精心錄製的教研視頻都值錢，因為它是真實的，真實到每一秒都在證明一件事。
十八班這群孩子的學習方式，不是任何人在辦公室里能設計出來的。
方既明把錄像標註好存進文件夾，名字打得簡單，「韓立成首課，動量守恆，十八班實錄」。
第三天早上，方既明踩著舊運動鞋進了辦公室，把保溫杯往桌上一擱，餘光掃到桌面中央多了個東西。
一塊職位牌，木質底座，做工不算精緻但很正式，金色銘牌上刻著一行小字。
南橋市基礎教育聯合教研中心，總顧問，方既明。
旁邊壓著一份市局蓋章文件，紅戳鮮亮，簽發人一欄寫著馮國棟三個字，日期是昨天的。
方既明盯著那塊牌子看了五秒，手裡保溫杯蓋子都忘了擰。
他伸手把文件翻開，從頭到尾掃了一遍，眉毛慢慢擰起來了。