周四上午九點，一輛貼著省台標識的中巴停在十九中門口，七八個人扛著設備從車上跳下來。
設備還沒搬完，受音樂節項目組委託的省台團隊，已經把寫好台詞的分鏡腳本送進會議室。
領頭的導演姓吳，四十出頭，戴副無框眼鏡，腋下夾著一沓列印紙，進校門時還在跟身後的攝像師交代機位。
周德海把人帶到會議室，方既明到的時候，策劃案已經擺在桌上了。
封面三行大字，差班逆襲，天才同學與傳奇教師。
方既明坐下來，翻開第一頁掃了兩眼，眉頭就沒鬆開過。
策劃案寫得花里胡哨，分鏡腳本足足有十二頁，從早讀拍到晚自習，每個時間段都標註了預設情節和人物台詞。
他翻到第四頁，念出上面那行字。
「擺拍環節三，學生錢多多在黑板前故意解錯一道導數題，表情沮喪，隨後江辰走到他身邊，用歌聲鼓勵他重新嘗試。」
方既明把這頁紙抽出來，放到桌面正中間，抬頭看著吳導演。
「這什麼東西？」
吳導演推了推眼鏡，笑容還掛著。
「方老師，這是我們設計的情感線，觀眾喜歡看困境和互助，這種橋段傳播效果好……」
「傳播效果跟我沒關係。」
方既明把整份分鏡腳本推回去，手掌壓在封面上。
「我學生不是演員，不接劇本。」
吳導演推眼鏡的手停在鏡框上，仍把策劃案往前送了送。
「方老師，我們可以再調整，核心場景保留兩三個就行，其他的都按真實情況來拍……」
「所有擺拍內容全刪。」
方既明沒留商量餘地，他抬手把那十二頁分鏡腳本往吳導演面前一摞。
「你們可以拍正常課堂，拍排練，拍學生自願接受的訪談，但教室里發生什麼，由我說了算。」
會議室安靜了好幾秒。
周德海坐在旁邊沒吭聲，只把茶杯端起來喝了口水，視線轉向窗外。
吳導演翻了翻策劃案，把幾頁標註擺拍的紙抽出來，疊在一起放到了公文包旁邊。
抽紙時，他把頁角折得翹了起來。
中午，錢多多在食堂聽說了這事，端著餐盤就跑過來，一屁股坐到方既明對面。
「方哥！聽說有人要拍我解錯題？」
「已經刪了。」
錢多多嘴一撇，筷子戳著盤子裡的土豆絲。
「其實我覺得吧，要是給錢的話，我可以多錯兩道，演技絕對到位……」
話沒說完，身後一支紅筆桿子敲在他後腦勺上。
林正陽端著餐盤站在後面，敲人的紅筆還沒收回去。
「你那導數第二問自己都還沒解出來，還演，你演什麼演？」
錢多多縮了縮脖子，老老實實低頭扒飯。
下午兩點，吳導演帶著精簡後的拍攝方案重新找到方既明。
策劃案瘦了一大半，擺拍全砍了，只保留課堂實錄和自願訪談兩個板塊。
翻到最後一頁，吳導演將方案遞給江辰。
「我們希望拍攝你在高考複習與音樂備賽之間的內心掙扎，展現年輕人面對選擇時的真實狀態。」
江辰看了兩秒，把紙放回桌上。
「我今天下午還有兩套理綜卷子要做，沒時間配合演掙扎。」
吳導演張了張嘴，想說什麼又咽回去。
江辰已經站起來了，書包掛在肩上，沖方既明點了下頭就出了辦公室。
吳導演看著他的背影消失在走廊，轉頭對方既明苦笑了一聲。
「方老師，您這學生也太難拍了，什麼戲劇衝突都給我堵死了。」
方既明靠在椅背上，保溫杯拎在手裡沒喝。
「真實的衝突就在課堂里，你想拍好內容，就去看看我們學校老師韓立成怎麼上課。」
下午第三節是物理課。
韓立成站在講台上，黑板寫了半面公式，陸子豪站在旁邊，把拳擊里的前沖步和回撤步拆成距離單位。
「這一拳出去，腳先蹬地，拳碰到護具以後，雙方動量怎麼變，韓老師來算。」
陸子豪邊說邊比劃，韓立成在旁邊用粉筆跟著標註數值。
吳導演站在教室後門，攝像機架在三腳架上，紅燈亮著。
他看了五分鐘，回頭跟攝像師比了個手勢，又加了一台機器。
這堂課不用演，畫面自己就有了。
放學前，趙大壯把影像授權系統正式上線。
每個可能入鏡的學生，手機上都收到了一條連結。
趙大壯把操作說明發進班群。
「要入鏡的自己選，全臉，背影，或者拒絕，授權期限也由你們自己定。」
喬清禾點開頁面，看了兩遍說明，選了僅授權背影，有效期勾了單次。
錢多多滑到全臉授權，勾完之後又往下翻，發現備註欄是空白的，他直接在裡面打了一行字。
「禁止醜化剪輯，禁止把我的臉P到任何表情包上。」
趙大壯掃過那行備註，抬手揉了揉額頭，轉身繼續調試後台。
拍攝團隊拿到授權數據後，原定的班級全景鏡頭被迫調整了三次。
有七個學生選了拒絕拍攝，機位必須繞開他們的座位。
吳導演看著平面圖上劃掉的區域，抬手扯了扯衣領。
當天的素材拍完，團隊連夜趕了一版先導片發給平台審核。
晚上十一點，方既明躺在床上刷手機，陳建華發來一條消息，附帶一個視頻連結。
「方先生，平台的先導片內審版流出來了，您看一眼。」
方既明點開視頻，畫面質量不錯，韓立成和陸子豪的物理課拍得確實有意思。
但視頻底部壓了一行白色字幕，跟著畫面節奏一幀幀往外蹦。
字幕寫著：墊底學生靠音樂獲救，十八班從全市最後到省級舞台。
方既明看著那行字，拇指按在暫停鍵上。
畫面定格在江辰走進錄音室的背影上，字幕又寫著：曾經被放棄的天才。
他退出視頻，給陳建華回了消息。
「字幕誰加的？」
陳建華回得很快。
「平台內容組自己加的，拍攝團隊的原片沒有這些。」
方既明把手機放到枕頭邊，看了幾秒天花板，重新拿起來打字。
「明天一早聯繫平台，字幕全部撤掉，不撤就撤授權，所有素材禁止發布。」
發完消息，他把手機扣在床頭柜上，翻了個身閉眼。
腦子裡還轉著那行字，墊底學生靠音樂獲救。
獲什麼救？
江辰每天早上六點起來背單詞，晚自習結束還在做卷子，錄音室的燈要到十點以後才關。
那叫一個十八歲的人，自己爬起來往前走。
平台要賣的故事，已經偏離了教室里發生的一切。