書房的門在身後合上。
門外張科長還在客廳里點頭哈腰，大姑的聲音隔著門板漸漸聽不真切了。
書房不過六七個平方，靠牆立著一排二十年前買的松木書架，裡面塞滿了教學參考書和過期的教育雜誌。
書桌是老方親手用木板釘的，桌面磨得光亮。
老方拉開抽屜，摸出一包三塊五的紅梅，抽出一根叼在嘴上，又遞給方既明一根。
方既明接過來打了個火，兩個菸頭先後亮起橘紅色的光。
菸草的味道充滿整間屋子。
老方吸了一口，靠在椅背上。
他沒急著開口，手伸進書桌最下面那層抽屜，翻找半天，拽出一疊用橡皮筋捆著的舊本子。
本子的封皮發黃髮脆，邊角起卷，橡皮筋都變成了暗棕色。
方既明認得這東西。
他上初中時翻到過一次，被老方揪著耳朵拎出書房。
整整四十年的教案。
從老方師範畢業分配到村小那年開始，一年一本，摞在一起足有半尺厚。
老方把教案擺在桌面中間，菸灰彈進搪瓷缸子裡。
「市里教育網上的通報，我看了。」
方既明夾著煙沒動。
老方又吸了一口，青煙從鼻孔里噴出來。
「聽說你把一中那套算法給掀了？」
方既明把菸灰彈到地上，隨口接話。
「您消息挺靈通。」
「退休了又不是死了，手機還能上網。」老方扯了一下嘴角。
「你們學校那個姓孫的副校長被立案的事，隔壁老劉頭都在轉發。」
方既明把煙叼回嘴裡，後背靠上牆壁。
他身上那股在學生面前的懶散勁兒收了大半，腰背不自覺地挺直了幾分。
「他不該拿學生當報廢代碼算。」
老方掀開眼皮瞅了他一眼，沒有接話，手指在教案封面上來回摩挲。
煙燒到一半，老方才開口。
「槍打出頭鳥。」老方把菸頭摁滅在搪瓷缸底。
「你斷了人家的財路和升學率，後面高考人家要是往死里整你。」
他拿起那疊教案翻動邊角，紙張脆得能聽到細微的碎裂響動。
「你一個差校的底層老師，扛得住嗎？」
方既明把煙抽完，菸蒂扔進搪瓷缸子。
他沒有直接回答。
「爸，我跟您講幾件事。」
老方坐著沒動。
方既明從口袋裡摸出手機，翻到一張照片遞過去。
照片是陸子豪站在全國賽領獎台上的畫面。
「這小子來的時候滿嘴髒話，第一天朝我腦門砸粉筆頭。」
他往後劃了一張，是趙大壯坐在省賽賽場的電腦前。
「這個打遊戲打到全服前一百，我從網吧把他拖回來的。」
他又往後劃了一張，錢多多在黑板前寫導數，負號畫了三遍。
「這貨導數漏了一整年的負號，期中聯考數學考了滿分。」
方既明收起手機，稍微壓著嗓音繼續說。
「還有一個女孩叫宋佳。」
「她爹賭博欠了四十五萬跑了，放高利貸的把她從學校后街拖走，關在地下賭場裡。」
老方夾煙的動作停頓住了。
「我帶人去把她搶回來了。」方既明看著書架上那排落灰的教育雜誌。
「回來以後她要退學，說自己是累贅，怕拖累全班。」
「然後呢？」老方嗓子發緊。
「全班衝進諮詢室。」方既明帶起一點笑模樣。
「班上的同學錢多多拿著數學卷子讓她驗算，趙大壯讓她明天查考勤，馬小跳讓她幫忙占食堂座位。」
他停頓了一瞬。
「喬清禾蹲下來抱住她，跟她說明天見。」
書房裡安靜了許久。
老方重新摸出一根紅梅，打火機打了兩次才打出火星，火苗直晃蕩。
他吸了一口煙，煙霧遮住了大半張臉。
「你比我強。」
方既明沒接話。
老方從椅子上站起來，他身板不高，背也有些佝僂，擱在燈泡底下的影子縮成短短一截。
他拿起桌上那疊教案，兩隻手捧著，極其小心地端到胸前。
接著他走到方既明面前，把那些舊本子重重地按進方既明手裡。
「四十年了。」老方的嗓子有些啞。
「我教了四十年書，村裡的孩子送走一茬又一茬，好的考出去了，差的回家種地了。」
「我誰都沒得罪，也誰都沒救著。」
他鬆開手，退回桌邊。
「你比我有種。」
老方從搪瓷缸子旁抓起那盒紅梅，朝方既明揚了揚下巴。
「別怕得罪人，教書是個良心活。」
方既明低頭看著手裡那些教案。
紙頁發脆，墨跡褪色，每一本的第一頁都工整地寫著學年和班級編號。
四十年積累，足足四十本。
他手指摩挲著最上面那本的封皮，拇指蹭過一個褪色的紅章。
系統機械音在腦海中響起。
【檢測到教育理念傳承完成。】
【靈魂共鳴觸發。】
【獎勵師德點+500，當前餘額：3640。】
【解鎖特殊被動道具：歲月迴響。】
【效果：全班學生領悟力永久提升10%，該效果來源於三十年教育積澱的精神共振，無法通過任何其他途徑獲取。】
方既明把教案抱在懷裡。
「爸，這東西我收了。」
老方坐回椅子裡，重新端起搪瓷缸子喝茶。
他眼皮耷拉下去，低頭吹開茶缸子上的浮沫，把剛才的情緒全收進杯底。
「收了就收了，放我這也是發霉。」
方既明轉身準備推門出去。
「小明。」
他回頭。
老方端著茶缸子，目光越過他落在書架最上層那排翻破的教材上。
「那個唱歌的小孩，還有被抓走那個女娃，他們後來怎麼樣了？」
「一個拿了省賽第一還在班級里繼續上課，一個回來繼續做題了。」
老方點了點頭，把茶缸子放回桌上。
「行了，出去吧。」
方既明剛把書房門拉開一條縫，門外的氛圍全變了。
老媽雙手叉腰堵在走廊正中間，圍裙都沒解。
她手裡攥著一把炒菜的鍋鏟，鏟面上還沾著油星子。
「方既明你給我站住！」
方既明手上一緊猛拉門把手，想把書房門重新關上。
沒關住，老媽一腳踹開了門。
「少來這套！」鍋鏟往空氣里用力一指。
「那兩個姑娘到底怎麼回事？」
「一個叫你總顧問，一個給你熱粥餵貓，什麼時候帶回來讓我看看！」
方既明抱著教案往後退了兩步。
「媽，別問了，時間到了你自然就知道了。」
「別問，別問，你今年24歲了，過完年25了，我跟你爸那會這個年紀，你都出生了，還別問？」老媽拿鍋鏟拍在門框上，油點子濺出去一長串。
「你當你媽傻？」
大姑不知什麼時候也湊到了走廊里，一邊嗑瓜子一邊往這邊瞧。
「嫂子，我看你這兒子指定是腳踩兩條船。」
「你閉嘴！」老媽回頭瞪了大姑一眼，轉過來繼續盤問。
「說，到底哪個是正經處的？」
方既明抱著半尺厚的教案，硬生生從老媽和鍋鏟之間的縫隙里擠了出去。
他衝進客廳，火速回到自己的房間關上門。
「媽，下次跟你說，現在就別問了。」
門外面方既明的媽媽和大姑還在外面說著什麼，他也沒管了。
回到家休息了幾天後，方既明媽媽開始看他怎麼都不順眼，起床晚了又說太懶，地掃了又說沒掃乾淨，真是開始回來寶貝兒子，幾天就完全變成臭小子了。
時間轉眼到了大年初四，方既明媽媽還在問女朋友的事，方既明吃完飯把碗一放就溜：「媽，學校有事，我得先回去備課了！」
「大過年的備什麼課，你給我回來，家裡特產還沒有給你帶上呢！」
「不用了，學校現在吃的挺好！」
方既明拉開防盜門沖了出去，樓道里全是噔噔噔跑下樓梯的腳步聲。
身後傳來老媽揮舞鍋鏟追出來的動靜，夾雜她爸的笑聲。
邁巴赫在鎮上的地下車庫發動，引擎低沉的轟鳴聲在水泥牆壁間來回迴蕩。
方既明把教案穩妥放在副駕駛，踩下油門衝上匝道。
大年初四的高速路上車流稀疏。
邁巴赫以一百四的時速劃破夜色。
方既明一隻手搭在方向盤上，手機屏幕亮起系統面板。
3640師德點。
歲月迴響，好東西。
他瞥了一眼副駕駛上那疊舊教案，嘴角往上揚了揚。
兩個小時後，邁巴赫拐進十九中後門。
方既明抬頭看向教學樓。
五樓最深處的角落，燈光亮如白晝。