大年初六早上七點二十，兩輛掛著省廳和市局公務號段的黑色商務車停在十九中校門口。
四個人推開車門走下來。
打頭的是個五十出頭的男人，穿深灰色羽絨服，左手夾著一個黑色公文包。
他叫何志成，省教育督導室專項巡查組組長。
身後跟著兩名手拿文件夾的隨行督導員。
走在最後的那人穿著一件嶄新的黑色棉服，走路帶風，嘴角壓著笑意。
那是杜明遠。
何志成走到傳達室窗口，敲了兩下玻璃。
老張頭正窩在摺疊床上聽戲曲，被聲響驚得翻身坐起，軍大衣險些滑落。
「誰啊，大過年……」
何志成把紅色燙金封皮的證件貼在玻璃上。
老張頭眯著眼辨認，腿一軟差點摔倒。
「我給周校長打個電話。」
老張頭的手剛伸向座機，杜明遠便繞到窗口內側按住電話，手掌蓋緊了話筒。
「老人家，督導檢查講究真實，你這通電話打出去現場還真實嗎？」
老張頭嘴唇哆嗦著縮回手。
何志成看了杜明遠一眼，轉身朝校門走去。
「開門。」
老張頭掏出鑰匙串擰開鐵鎖，校門吱呀推開。
一行四人踏進十九中的甬道。
操場空無一人，霜凍把地面凍得發亮，籃球架上掛著結冰的廢棄跳繩。
教學樓從一樓到四樓全部沒亮燈。
但五樓最盡頭有光。
白熾燈的光從窗戶透出來，隔著整棟樓都看得清清楚楚。
杜明遠的目光釘在那片光上，喉結滾了一下。
周德海是被值班保安叫醒的，他從家裡直接趕過來時，羽絨服領口歪斜，老花鏡只有一隻鏡腿架在耳朵上。
「何組長，我們學校寒假沒有下發任何補課通知！」
「有沒有補課開門看。」
周德海把話咽了回去，臉上的血色漸漸褪去。
他扭頭看見杜明遠背著雙手，那嘴角的笑意怎麼都壓不住。
周德海心裡一沉。
一樓樓梯口，何志成停下腳步，回頭向兩名督導員交代。
「到了之後不說話，不提示，不干預，我問什麼你們記什麼。」
兩人點頭。
樓梯間迴蕩著腳步聲，走廊漆黑一片，窗戶結著水霧，鞋底踩在冰冷的地磚上發出咯吱聲。
四樓拐角處，何志成停住了。
樓上傳來一陣清脆的電子提示音。
緊接著是一個帶著鼻音的少年嗓音。
「第三組還剩八分鐘，沒做完先標問號，禁止抄答案，超時的題扔進錯題池，下午統一攻。」
那是趙大壯的聲音。
何志成的腳步慢下來，側頭看了一眼身後的杜明遠。
杜明遠正快步往上爬，滿臉志在必得。
五樓走廊。
何志成走到十八班後門前，隔著玻璃窗往裡看了一眼，動作停頓了兩秒。
他沒有立刻推門。
身後兩名督導員湊上來往裡看。
年輕督導員嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
何志成推開門。
三十九個人穿著厚外套坐在座位上，呼出的白氣在頭頂匯成薄霧，六管日光燈把屋子照得慘白。
講台是空的。
沒有老師。
黑板被彩色粉筆分成五個區域，每個區域頂端寫著數學物理英語生物與錯題申訴。
數學區域畫滿函數圖像和求導步驟，物理區域寫滿受力分析。
錯題申訴區貼著十幾張便簽紙，每張都寫著題號和留言。
講台正中間用透明膠帶貼著一張手寫的紙。
互助公約第一條是自願到校且隨時退出，不點名不排名不收費。
第二條是每天分五組輪值講題，講錯下面直接喊。
第三條是方哥定製卷做完才能回家，沒做完鎖教室過夜，此條由陸子豪執行。
第四條是禁止在教室吃泡麵。
杜明遠衝上講台，彎腰翻看那張公約，手指發抖。
沒有教師簽名，學校公章，也沒有課程安排表。
這不是補課通知，是學生自己寫的。
教室里三十九個人的狀態各不相同。
錢多多拿著教杆站在黑板數學區域前，校服袖子擼到小臂，鼻頭凍得通紅。
「所以這個摩擦力的方向必須沿斜面向上。」
「錯了。」
陸子豪從最後一排開口打斷。
「摩擦力方向和相對運動趨勢相反，你這個物體有向下滑的趨勢摩擦力才向上，你連趨勢都沒判斷就直接畫箭頭當然錯。」
他把紅筆往桌上一拍。
「滾下來，我講。」
「你講就你講，講錯我錄下來發群里。」
錢多多梗著脖子把教杆扔在講台上。
他大步走回座位，經過杜明遠身邊時還撞了對方胳膊，完全沒注意到這個陌生人。
何志成站在後門口，視線掃過全場。
江辰坐在角落戴著耳機，面前攤著英語閱讀理解，嘴唇微動默記單詞。
林小溪把速寫本和生物課本並排放著，左手翻書右手畫圖。
宋佳埋頭在草稿紙上列式子，耳朵夾著複讀機耳塞線，手腕貼著新創可貼。
喬清禾坐在宋佳斜後方，拿著一本登記表，每隔幾分鐘抬頭記錄舉手同學的題號，再分配給輪值講題人。
沒有統一進度，統一教材，三十九個人各干各的。
何志成盯著這一幕看了一分鐘，轉頭看向杜明遠。
杜明遠攥著互助公約，笑容僵在臉上。
何志成隨機指了一個人。
「你，誰要求你來的？」
馬小跳剛被叫醒，揉著眼睛看了一眼後門口的人，打了個哈欠。
「陸子豪，他說我缺席就打斷腿。」
全場氣氛瞬間繃緊。
杜明遠眼睛一亮，拔開筆帽準備記錄。
「你說清楚，是老師授意還是同學之間？」
「我嚇唬他的，真打人犯法，我又不傻。」
陸子豪抱著胳膊靠在後排，目光釘在杜明遠身上。
杜明遠被這眼神逼得後退半步。
「主要是我化學再不學，方哥能用嘴把我罵殘，你們懂那種感覺嗎？」
馬小跳帶著鼻音補了一句。
後排幾個學生笑出聲。
年輕督導員低頭看文件夾，嘴角抽動。
何志成走到趙大壯桌前，低頭看筆記本屏幕里的統計表格。
「這表誰做的？」
「我寫腳本自動統計的。」
趙大壯推了推眼鏡，靠回椅背。
何志成翻看桌面的高考真題集，又掃了一眼那杯涼透的咖啡。
他轉身環視每一張課桌。
沒有統一印刷的講義，沒有批改痕跡的測驗卷，更沒有點名冊。
杜明遠站在講台上翻遍抽屜，沒有任何教師授課的痕跡。
「何組長，不管有沒有老師，學生寒假聚集就是違規。」
何志成抬手制止他。
「學生都在，老師卻不露面。」
何志成語速很慢，目光掃過空蕩蕩的講台和黑板。
「到底誰組織的，你們班主任呢？」
教室里安靜下來。
錢多多翻了個白眼，抬手指向最後一排角落。
「後面睡覺呢。」
何志成順著方向看過去。
最後一排靠牆角落拼著兩張課桌。
一個穿黑色夾克的年輕人側身蜷在桌面上，胳膊墊著腦袋，掉漆保溫杯立在桌角。
他手邊摞著半尺厚的舊教案，最上面那本發黃封皮壓著一截白粉筆。
方既明閉著眼睛呼吸均勻。
「小聲點，他兩宿沒合眼，吵醒了真罵人。」
錢多多隨口補了一句。