那天晚上九點半，蘇言坐在出租屋的書桌前，手機屏幕上還亮著那張截圖。
陳婉晴主動打電話過來了。
「你不是說今晚跟我說嗎？」
「我在改方案。」
「蘇言你又在拖。」
「不是拖，劉工讓我周末之前把第三板塊改完，下周一要給甲方看。」
電話那邊安靜了兩秒。
「那導師那句話你到底怎麼想的？」
蘇言的手在鍵盤上停住了，光標閃在CAD界面的一條輔助線上。
「我聽到了。」
「聽到了然後呢？」
「然後我在想。」
「你想了一下午了。」
「有些事不是一下午能想明白的。」
陳婉晴的聲音變得急促了一些。
「哥，導師親口說了認識你，親口讓你去見她，你還要想什麼？」
「我知道她說了。」
「那你倒是去啊。」
蘇言靠上椅背，右手揉了一下眉心。
「婉晴，你不懂。」
「我哪不懂了？你告訴我我哪不懂了？」
「你不知道三年前發生了什麼。」
「那你告訴我三年前發生了什麼啊，你每次說到這個就卡殼，你到底在瞞什麼？」
蘇言的嘴唇抿成了一條線。
電話兩邊又沉默了。
過了好幾秒，陳婉晴先開口了，聲音軟下來了一點。
「哥，我不逼你說以前的事。」
「但是導師今天跟我說那些話的時候，她的樣子，我以前從來沒在她臉上見過。」
「什麼樣子？」
「就……怎麼說呢，她表面上特別正常，說完那句話就直接跟我聊論文，跟平時一模一樣。」
「但是她在裝。」
「你怎麼知道？」
陳婉晴想了想。
「因為她今天改我論文的速度比平時快了一倍，而且批註只寫了三條，平時她至少寫十條以上。」
「她根本沒在看論文，她在走神。」
蘇言的手從眉心移開了，放在桌面上。
「還有呢？」
「還有就是我跟你說的那個細節，她小指壓桌面那個。」
「她平時改論文的時候手是放鬆的，握筆的姿勢很標準，小指不會貼桌面。」
「今天不一樣，她整隻右手都在用力，小指頂在桌面上，指甲蓋都泛白了。」
蘇言閉上了眼睛。
「哥？」
「嗯。」
「你是不是也很難受？」
他沒有回答這個問題。
「你明天有課嗎？」
「上午有一節。」
「好好上課，早點休息。」
「你又來這套，每次到關鍵的地方就讓我睡覺。」
「明天有課。」
「蘇言！」
「掛了。」
「你等一下。」
「嗯？」
陳婉晴的聲音變得小了一些。
「哥，我跟你說最後一件事。」
「說。」
「今天我從導師辦公室出來之後，在走廊里站了一會兒，然後我又繞回去拿水杯，走的時候忘在她桌上了。」
「嗯。」
「我走到辦公室門口的時候沒有敲門，門關著，但沒鎖死，留了一條縫。」
「我聽到裡面有聲音。」
蘇言的呼吸輕了一拍。
「什麼聲音？」
「導師在打電話，我不確定是不是在打電話，也可能是在自言自語，聲音特別小。」
「她說了什麼？」
陳婉晴沉默了四五秒。
「她說了一個名字。」
蘇言的手指在桌面上收緊。
「她叫的是蘇言。」
電話兩頭同時沉默了。
陳婉晴繼續說。
「就兩個字，叫完之後就沒聲音了，我在門口站了十幾秒，裡面再沒有動靜，我趕緊先走了，等後面再回去拿的水杯。」
蘇言的喉結上下滾動了一下。
「哥，你聽到了嗎？」
「聽到了。」
「你還是要想一想嗎？」
「嗯。」
「好吧。」
陳婉晴嘆了口氣。
「那你早點休息，創可貼換了沒有？」
「換了。」
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
「行，那我掛了。」
「嗯。」
電話斷了。
蘇言把手機放在桌上，屏幕暗下去之後，電腦顯示屏的光照在他臉上，CAD界面上那條輔助線還閃著。
他關掉電腦，沒有洗澡，直接走到書桌前，拉開抽屜。
抽屜里那張紙還在，正面寫著十一條信息泄露清單，他翻看過很多次了，每一條後面都畫著打勾的標記。
他把紙翻到背面，從筆筒里抽了一支筆，在空白面上寫字。
工資：稅後八千二。
存款：兩萬三。
學歷：二本。
職位：設計部方案助理（剛升主筆）。
住房：老城區出租屋，兩室一廳，月租一千四。
寫完這五行之後他把筆擱下來，兩隻手撐在桌面上，低頭看著這份清單。
三年前他列過一份差不多的單子，那時候工資是三千五，存款是零，學歷是二本，職位是工地實習生，住的是六人間的集體宿舍。
三年過去了，數字變了，但數字和數字之間的差距沒變。
她是江城大學最年輕的碩導，省級課題負責人，學術新星。
他是一個剛從方案助理升上來的方案主筆，住在月租一千四的出租屋裡。
讓他自己來。
來了之後呢？
他站在她面前，能拿出什麼？
還有這三年半……
蘇言把清單折起來，打開抽屜準備塞回去。
手伸進去的時候，指尖碰到了一樣東西。
硬的，邊角有點卷。
他把那個東西抽出來，是一張拍立得照片，貼在一本舊筆記本的封面上。
照片已經有些泛黃了，邊緣微微翹起。
畫面里是一個女孩的背影，站在一扇廢棄廠房的大窗戶前面，陽光從外面照進來，她整個人的輪廓被光線勾了一圈，看不清五官，只看得到她的頭髮被風吹起了一小縷。
那是2021年的春天，他帶她去看石橋巷附近那棟廢棄的印刷廠。
她站在窗戶前面看了很久，說這裡採光這麼好，以後應該改成一座社區圖書館，二樓做閱讀區，一樓做兒童活動室，門口那棵槐樹留著，夏天可以在樹底下擺幾把椅子。
她說的時候他站在她身後，看著她的背影，陽光從窗戶照進來打在她肩膀上。
他拿出隨身帶的拍立得，按下了快門。
蘇言把照片翻過來，背面是他自己的字跡，藍色原子筆，寫了一行字和一個日期。
2021年春天，知意說這裡以後會變成一座圖書館。
他看著這行字，拇指從第一個字滑到最後一個字。
那棟廢棄的印刷廠，確實被改造了，一樓是兒童活動室，二樓是閱讀區，門口那棵槐樹留了下來。
她說的每一句話，最後都變成了現實。
蘇言把照片放回筆記本上，關上抽屜。
他走進衛生間洗了澡，上了床。
凌晨一點四十的時候他坐了起來，腳踩在地板上，涼意從腳心傳上來。
他在床邊坐了兩分鐘，伸手摸了一下枕頭旁邊的手機，屏幕亮了，沒有新消息。
他打開通訊錄，往下翻了兩屏，翻到那個沒有存名字的江城號碼。
拇指在號碼上方停了三秒。
沒有撥。
鎖屏，把手機放回枕頭旁邊。
凌晨三點十二分的時候，手機亮了一下。
他側過頭看了一眼。
是公司工作群的消息，老張發的。
「各位注意，銘華資本和江城大學的產學研簽約晚宴，11月15號，公司這邊也有邀請名額，劉工問有沒有人想去，對接方是文學院和建築學院。」
蘇言看著這條消息，眼睛在黑暗裡眯了一下。
11月15號。
銘華資本。
文學院。